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Marguerite Donnadieu, alias 
Duras, est un phénomène qui a 
occupé le t h é â t r e , p o u r le 
meilleur et pour le pire, pen-
dant un demi-siècle. Les bons 
esprits , et m ê m e les esprits 
fins, l 'ont eue longtemps en 
aversion. Dans le grand jeu de 
massacre littéraire, c'était la 
tête de Turc désignée. Elle y 
mettait du sien. Ses déclara-
t ions a u s s i e x t r a v a g a n t e s 
qu'intempestives ont &it jaser 
jusque dans les chaumières. 
Elle â des idées sur tout. Elle 
n 'ouvre la bouche que pour 
surprendre et faire scandale. 
Une foule de gobe-mouches 
é b a h i s a p p l a u d i t des deux 
mains. EUe est sérieuse comme 
un pape et parle ex cathedra 
a u x m é d i a s m é d u s é s . Elle 
s'imite avec délice, et à force 
de s'imiter, elle se pastiche, e t 
en se past ichant, se perd. Il 
faut donc en revenir aux com-
mencements. 

Ce que &it Didier Bezace qui 
a monté he Square (au théâtre 
de la Commune d'Aubervil-
liers) a v e c r ^ u c o u p de doigté, 
de j u s t e s s e ^ même un soup-
çon de distance qui rend plus 
visible, plus claire, l'architec-
ture d u dialogue savante et 
c and ide . Une f e m m e et u n 
homme, une boime et un col-
porteur, en pleine solitude, en 
plein abandop, se rencontrent 
et c a u s e n t d a n s u n s q u a r e 
comme causeraient deux en-
fants perdus. Tout est prévu et 
naïf , e t de cet te naïveté de 
peintre du dimanche naît une 
vérité profonde, désolée. Une 
innocence des êtres dans leur 
précarité que l'on trouve rare-
ment au théâtre. Par Un para-
doxe singulier, l'artifice avoué 
répond à une nécessité. H est 
ludique et grave, révélateur 
d'un vide. 

A la création, en 1956, Le 
Square, tiré du roman que Du-
ras avait publié l'année précé-
dente, fu t accueilli avec des 
mouvements divers. On y vit 
d'abord un réd t populiste mis 
au goitt du jour à la manière 
d'un Tàrdieu ou d'un Ionesco, 
une fabrication intellectuelle, 
un exercice langagier. Il est 
vrai que Lui comme Elle ne 
partent pas le langage de leur 
condition, par lent le Duras, 
mais il en est ainsi parce qu'ils 
n 'ont pas de langage et que 
l'auteur se substitue à eux avec 
infiniment d'intuition, d 'hu-
maine sympathie, de tendre 
empathie, qu'il leur sert ainsi 
d ' in te rprè te , et dit ce qu'ils 
songent. 

Dans ce r eg i s t r e déca lé , 
R. J. Chauffard, comédien mort 
et oublié, était prodigieux de 
secrète détresse. Tous les co-
médiens sont bons lorsqu'ils 

entrent chez Duras, c'est par 
quoi elle s ' impose, chacun y 
trouve son bonheur, une sorte 
de grâce comme avec Beçkett. 
n en est encore ainsi avec Qo-
tilde Mollet et Hervé Pierre. Ds 
ont d ' emblée la banal i té de 
leur personnage, et le mystère 
de cette banalité. Ce sont des 
gens qu'on ne regarde pas, et 
q m pour t an t exis tent d ' une 
existence terne, usée, enfouie, 
immobile. Cet équilibre est dif-
ficile à rendre. Il y feut de l'hu-
milité et de la finesse. Hervé 
P ie r re d a n s la lass i tude de 
l 'être, le renoncement , l 'en-
^uement, est parfait 

Enfin, Clotilde Mollet est, 
comme toujours, magnifique. 
Elle donne du relief à l'insigni-
fiance, de l'éloquence à la sim-
plicité, elle apporte à tout ce 
qu'dle &it à tout ce qu'eUe dit 
ime fraîcheur, une fiâgUité, et 
comme une timide cocasserie 
infiniment mélancolique. C'est 
une cousine des sœurs Papin. 
D sufBrait d 'un rien, d'un en-
f e rmemen t définitif dans le 
mutisme, pour que la violence 
éclate, et que la destinée de-
vienne sanglante. La parole est 
i d une soiçape de sûreté, d o -
tilde Mollet en toute ingénuité 
se tient au bord du gouffre. 

11 s 'agit plus de deux soli-
loques qui se croisent et se ré-
pondent que d'une conversa-
tion à bâtons riimpus. Chacun 
reste en soi. Duras tisse ainsi 
u n canevas quasi naturaliste 
sur lequel elle brode des fi-
g u r e s t r è s l i t t é r a i r e s , t r è s 
alambiquées. Didier Bezace a 
compris que Le Square relève 
à la fois de l ' i l lusoire et d u 
réel, d ' u n e sor te de fantas-
t ique social , e t s a m i s e en 
scène e s t si j 'ose écrire, dérai-
sonnable et concrète, presque 
o n i r i q u e , avec u n e p o i n t e 
d'humour parfois. Il est ques-
tion de bien autre chose que 
de la condition des gens de 
m a i s o n , m a i s d u p o i d s du 
temps, de la fetigue qui gagne, 
de la révolte et du renonce-
m e n t de l'éphémère, de cette 
fatalité molle qui étouffe des 
êtres fragiles et désarmés, hn-
puissants. 

Un de ses chers confirères di-
sait que Marguerite Duras était 
l'Édith Piaf du nouveau roman. 
Il y a du vraL La romance dans 
le lointain chante sans cesse. 
Elle peut selon l 'humeur et le 
cœur plaire ou exaspérer. 11 y a 
ici un mélange de sentiment et 
de rouerie qui peut laisser in-
certain. Rouerie de l'écriture, 
sensibilité de l'ânie. On a par-
fois l ' impression de se faire 
flouer. Peut-être... Mais d 'au-
tres, Queneau, Beckett Blan-
chot s'y sont aussi laissé pren-
dre . Le Square n ' e s t p a s 
seulement un miroir à alouet-
tes. C'est une pièce vivante, 
souffiante, hidde. Et pour tou-
jours. 


