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Le drapé de Tobturateur 
Le jour et la nuit, Bourdieu/Bezace 

En montant trois entretiens sociologiques extraits du re-
cueil La misère du monde publié sous la direction de Pierre 
Bourdieu, Didier Bezace permet au Théâtre de l'Aquarium 
de renouer avec son goût pour le théâtre-vérité. Le jour et 
la nuit' rapporte les propos de trois femmes racontant leurs 
conditions de vie, leurs expériences. 11 est, comme Un 
conseil de classe très ordinaire ( 1981 ) ou le triptyque Les 
mots et la politique ( 1990-92)^ construit sur la théâtralisa-
tion d'une oralité qui, après être passée par l'écriture, re-
joint la mise en corps. La première personne interviewée 
{"Travail de nuit") relate à travers son métier d'employée 
de tri postal l'inhumanité de sa liaison amoureuse, la se-
conde ("L'émancipation") explique à son père musulman 
les raisons qui l'ont conduite à le haïr, la dernière ("Epouse 
et collaboratrice") répond aux questions d'un enquêteur 
qui cherche à comprendre pourquoi les couples composés 
de deux individus exerçant la même profession finissent 
presque inévitablement par se disloquer. Ces femmes expo-
sent les petits détails qui pourrissent leurs relations, qui sa-
lissent peu à peu leur environnement, qui les éloignent à 
mesure de leur idéal. Comme toujours en pareil cas, le dis-
cours tenu, de banal, de quotidien (celui que pourraient re-
vendiquer des milliers de gens) devient singulier, unique et 
donc poétique dès lors qu'il passe par le double filtre de 



l'interview et du théâtre.^ La force du travail de Didier Be-
zace tient à cette capacité de mettre en relief le vécu qui 
suscite les mots. De découper très méticuleusement la crête 
signifiante de cette ondulation de la mémoire, de la chair et 
de la langue. 

De la direction d'acteurs à la scénographie (rigoureuse-
ment dépouillée) en passant par les lumières et les cos-
tumes, tous les éléments de la représentation concourent à 
offrir un écrin capable de laisser resplendir l'épaisseur de 
ces vies. Un écrin doux, sobre, presque neutre pourrait-on 
croire (mais évidemment la sobriété est déjà une position), 
discret et pourtant présent, net, indispensable. Comme le li-
seré blanc ou noir d'une photo qui, la bordant, la cadre, la 
limite, lui offre une séparation franche avec le réel tout en 
l'y inscrivant. Un écrin qui fonde le spectaculaire'' de ce qui 
n'était qu'intérieur. 

Dans cette théâtralisation où l'intelligence trouve osten-
siblement un repaire de choix (observez donc la malice de 
celui qui a compris que derrière ce quotidien se cachait du 
sublime !), Didier Bezace mise sur le rythme et le mutisme. 
La dilatation du temps qu'il impose périodiquement à la re-
présentation, les césures, les accélérations, les poses et les 
pauses' scandent la découverte des existences. Ces pulsa-
tions font entrer la parole et les corps dans le temps du 
théâtre, stylisent le mouvement d'origine, dessinent une fe-
nêtre qui concentre le regard. 

Mais cette imposition d'un rythme sacralisateur ne serait 
rien sans le silence. La contemplation de la vie qui se ré-
pand peu à peu, avec une délicate retenue, une spontanéité 
pudique, appelle l'écoute impassible. De multiples objets 
tiennent, dans le dispositif de Didier Bezace, le rôle d'ob-
servateurs muets. Une matière au repos est mise en scène, 
comme destinée à absorber de son inertie bienveillante, dis-
ponible, le choc de l'épanchement. Ces résidus-tampons 
désamorcent l'obscénité qui pourrait naître de l'effraction 
de l'intime. Didier Bezace aurait ainsi pu se contenter, 
comme dans les deux premiers entretiens, de la présence 
immobile et muette d'un interiocuteur dont on devine, par 
quelques réactions, l'écoute'', mais il a préféré impliquer 
dans ce jeu d'adresses d'autres présences. La table, lieu des 
rencontres et de la confession, supporte' ainsi chacune de 
ces vies. Elle légitime sans jugement l'opportunité de la 
narration. Longue, noble, généreuse, elle installe l'énoncia-
tion. Au contraire du divan de l'analyste, elle relie les quo-
tidiens de l'interviewée et du spectateur, par-delà et dans le 
théâtre. Elle théâtralise sans détourner la perspective, sans 
déplacer le sujet qui saisit là un compagnon. 

Sur cette table sont successivement placés trois objets au 
travers desquels la parole circule. Le réveil que Danielle et 
Serge remontent alternativement, dont on perçoit le clique-
tis régulier et régulant, se présente, sur sa soucoupe de 
faïence, comme le dernier vestige de la relation décalée que 
l'homme de jour et la femme de nuit partagent. 11 est l'ul-
time segment, l'indomptable morceau de ferraille qui or-
donne le parallélisme de ces vies en instance. Sa présence 
illuminée, comme celle de la chandelle apportée par la so-
ciologue, ponctue l'écoulement de l'absurdité cachée. Ob-
jets transitionnels" qui placent le spectateur (auquel per-
sonne ne s'adresse directement) non dans la position du 
confes,seur mais dans celle de l'absent. Dans le second en-
tretien, l'actrice parle dans un micro que l'on devine relié 
au magnétophone à bandes qui repose sur la table et laisse 
tourner infatigablement ses bobines translucides. En consi-

gnant ainsi sa mémoire par le double intermédiaire de la 
présence immobile du père et du défilement magnétique, 
elle dispense le spectateur de prendre part à son drame. 
Comme le père et comme l'appareil enregistreur, il reste té-
moin mais, contrairement à eux, il ne justifie pas l'action. 
Et même lorsque, dans le troisième entretien, Didier Be-
zace bénéficie déjà de la théâtralité du dialogue, il continue 
de placer sur la table un fragment dérisoire qui situe 
l'échange : un minuscule cactus, enfermé dans un godet de 
plastique ocre, resplendit dans un pinceau de lumière. La 
table, les deux chaises, cette plante qui ne réclame aucun 
soin, reçoivent avec sérénité la décharge d'une désolation 
tranquille. 

Tous ces éléments, imperturbables, dissolvent toute ou-
trance dramatisante, tout lyrisme, toute tentation d'apitoie-
ment. Ils théâtralisent la parole sans la rendre complaisante. 
Ils instaurent la solennité sans verser dans le rituel. Ils met-
tent en valeur le c(h)œur de ces vies déchirées sans le rendre 
ni plaintif, ni ridicule. Ils lui donnent une dignité qui force 
le regard. Chacune de ces femmes prend alors un éclat qui 
doit autant à sa résistance qu'à sa fragilité, autant à sa luci-
dité qu'à sa lâcheté, autant à son intelligence qu'à sa naï-
veté. Cette théâtralisation nous les rend tout simplement 
humaines, c'est-à-dire valeureuses et passagères. 

Si la lumière (celle des projecteurs et de la chandelle) et 
la présence des objets rythment en silence les séquences, il 
est un autre instrument, cher au vocabulaire de Didier Be-
zace, qui vient parachever cette entreprise de théâtralisation 
basée sur la ponctuation et le mutisme : le rideau, qui, en 
dépit des désamours transitoires, reste l'enfant chéri du 
théâtre. Car ses fonctions multiples traversent inévitable-
ment les questionnements qui fondent la théâtralité. Une 
étude de sa pratique pourrait sans doute être le support 
d'une puissante réflexion sur l'histoire des esthétiques, du 
théâtre de foire au Berliner Ensemble. Le rideau concrétise 
l'existence même de la représentation. II concentre dans sa 
matière le tactile et le conceptuel, l'être-là du mensonge 
théâtral et sa pensée. De son velours ou de sa rugosité, de 
sa lourdeur ou de sa légèreté, il offre une sensualité propre. 
Son drapé, son tombé, sa façon de bouger, d'onduler, de 
frémir, de réagir aux appels d'air, aux effleurements, d'en-
velopper les formes qui s'y lovent, s'y frottent, en font un 
épiderme vivant. Sa faculté de cacher, de voiler, de laisser 
deviner, supposer l'indiscernable, l'invite à l'illusion. Il 
participe de la magie théâtrale, de son aptitude à pulvériser 
les certitudes du spectateur. Mieux que la frontière scé-
nique qui n'est par essence qu'une coupure symbolique 
sans puissance directement magique (elle ne puise ses pou-
voirs que dans l'acceptation commune de codes, dans le 
respect bilatéral de sa légitimité), le rideau soustrait autori-
tairement, mécaniquement, le spectateur et bâtit l'abri théâ-
tral contre la salle. 11 héberge le théâtre, lui garantit l'invio-
labilité en arrêtant l'observation. Accessoire de l'artisanat 
du spectacle, il en est également le protecteur. Le dissimu-
lateur. Epais et séduisant. 

A la fois ornement porteur de sens, objet du savoir-faire 
des machinistes et gardiens de leurs secrets, le rideau cu-
mule en soi tous ces niveaux d'existence. Mais c'est en 
l'animant, en le faisant participer très explicitement à la 
narration que Didier Bezace exacerbe malicieusement cha-
cune de ses fonctions. Lorsque les deux pans étroits de 
tissu sombre traversent en sens inverse la longueur de la 
.scène, ils ponctuent fermement les séquences. Immobiles. 



La table, « lieu des rencontres et de la confession », les deux chaises, le « minuscule cactus, enfermé dans un godet de plas-
tique ocre » et « qui ne réclame aucun soin », reçoivent « avec sérénité la décharge d'une désolation tranquille ». Le Jour et la 
nuit : Karen Rencurel (la monteuse) et Daniel Delabesse (le sociologue) dans "Epouse et collaboratrice". [Frédéric Champy] 

ils annoncent le passage à une autre histoire; en mouve-
ment, ils oblitèrent le temps qui s'écoule et éclipsent ainsi, 
de leur passage élégant, ce qui ne sera pas dit. Par leur len-
teur silencieuse, leur majesté, ils imposent au spectateur un 
cadre de parole précis, orchestré. Didier Bezace dit avoir 
parfois quelques difficultés à faire comprendre aux machi-
nistes combien il est important de travailler le poids des ri-
deaux et la vitesse de leur déplacement. C'est en eux que 
repose la grâce de leur pouvoir architectural qui structure la 
théâtralité. Peut-être est-ce parce que le rideau, dans son 
imposante mobilité, convoque des forces qui échappent au 
spectateur ?... Garde immobile, il ordonne l'espace, sei-
gneur animé, il touche au surnaturel. Si, par maladresse, il 
ne sait user de sa lourdeur, de son port, pour accrocher cette 
puissance irrationnelle, il se dissout dans le ridicule de l'ar-
tifice flétri. Mais, lorsqu'il est utilisé avec justesse, il de-
vient signe fort et objet d'admiration. Il est spectacle. Spec-
tacle renforcé si le rideau, tel le foulard du magicien, permet 
des apparitions inattendues comme dans La femme changée 
en renard? oij le spectateur se laissait surprendre par la dé-
couverte d'un canapé apporté par le glissement apparem-
ment innocent de l'étoffe. 

Didier Bezace étend encore l'usage du rideau. Ayant ex-
ploité la plupart de ses variations'", il sait convoquer l'effet 
qui sert le propos. Dans Le jour et la nuit, il pousse le raffi-
nement jusqu'à entraîner, grâce au rideau, le théâtre dans le 
domaine cinématographique. Ou plus exactement à la fois 
dans les domaines cinématographiques et photographiques. 

Comme si ce théâtre-vérité (que l'on appelle aussi théâtre-
document) rejoignait le film documentaire, genre qui par-
vient parfois si bien à mêler indistinctement l'art cinémato-
graphique et le reflet d'une authenticité. Dans son 
déplacement latéral, le double rideau renvoie au fondu au 
noir qui segmente la narration cinématographique. Le fondu 
joue sur l'intrusion de la technique dans le récit fictionnel, 
sur l'infiltration de l'abstraction (une - ou plusieurs - tâche 
noire grandissante et dévorante, selon tous les processus 
graphiques imaginables) dans la mimesis. Il fait le travail 
du deuil pour et avec le spectateur. Lentement (d'où l'im-
portance organique de la vitesse), il lui ordonne de se déta-
cher de ce à quoi il a pu croire quelques instants, de s'extra-
ire de l'illusion de la réalité pour revenir à la réalité de 
l'illusion. Le fondu au noir, dans sa progression douce mais 
implacable, condamne le spectateur à la dénégation." Le ri-
deau qui coulisse progressivement agit de même. 

Mais contrairement au cinéma où l'existence du fondu 
n'est dû qu'à l'impression sur les images projetées d'une 
zone opaque de plus en plus vaste, le rideau de théâtre, tel 
que l'utilise Didier Bezace, renvoie plutôt dans sa matéria-
lité à l'obturateur photographique. Il est un écran concret, 
qui se contracte ou se dilate, qui bouge, entre l'œil et le 
spectacle. A la différence du fondu qui n'agit que dans 
l'illusion produite par la vitesse de défilement mécanique 
des images devant le projecteur, le rideau continue d'exis-
ter hors de l'illusion et en signale même l'interruption. Il 
est rupture. Si le fondu cinématographique possédait le 



pouvoir du rideau, il demeurerait ce puissant instrument de 
ponctuation narrative et serait - en même temps - coup de 
ciseau dans la pellicule. Il arrêterait le défilement. Comme 
dans l'appareil photographique le rideau de l'obturateur 
bloque la sensibilisation du film, le rideau de théâtre sus-
pend le fonctionnement du théâtre. Mais sa particularité 
vient du fait que, simultanément, il participe de la théâtra-
lité (alors que l'obturateur est étranger à l'épreuve photo-
graphique), car tout en étant suspendu, le théâtre continue 
de veiller, de vivre en sourdine, replié dans l'obscurité de 
ses agissements clandestins. 

Les rideaux au charme suranné des théâtres à l'italienne 
sur lesquels les peintres se sont amusés à dessiner en 
trompe-l'œil un rideau en partie relevé (précisément à l'ita-
lienne) sont là pour nous le rappeler : le rideau de théâtre 
protège le sommeil feint de la scène et ne cesse de l'animer 
dès qu'elle se réveille. Il est à la fois et tour à tour cadre de 
l'illusion et accessoire de l'illusionniste.'^ 

Dans Le jour et la nuit, les rideaux, de leur subtile pré-
sence à la fois hors et dans le théâtre, nous soufflent indi-
rectement que, pour que la réalité nous touche, il suffirait 
de mieux savoir écouter, de mieux savoir regarder ceux qui 
ont, avant le théâtre, (sou)tenu les propos que les acteurs 
reprennent sur la scène. Comme les rideaux jouent au 
théâtre, voilà ces femmes de la ville projetées sur les 
planches. Leur présence virtuelle est évidente, elles sont là, 
en filigrane. Et comme les rideaux, lorsque le théâtre cesse, 
elles résistent et continuent ailleurs, dans le quotidien que 
nous partageons, à vivre leur discours. Le réel que retrans-
crit La misère du monde dans ses pages serrées étant à la 
fois matière de théâtre et matière de vie, il ne reste qu'à 
comprendre que ces existences sont tout aussi dignes et va-
leureuses dans la réalité que sur la scène.Tout aussi déter-
minantes pour l'avenir du tissu social avant la mise en spec-
tacle que pendant son déroulement lumineux. Tout aussi 
capitales dans la nuit individualiste qu'au faux grand jour 
dramatique. Ainsi, Le jour et la nuit construit une théâtra-
lité, véritable écrin de ces paroles posées, pour mieux nous 
convaincre qu'il est urgent de nous passer de cette démons-
tration. Qu'il est urgent de suspendre le théâtre. De rester à 
l'écoute alors que le rideau tombe et que, dehors, la misère 
du monde n'en finit pas de grandir. 

J . -Y .C . 

\ - Le jour et la nuit d ' a p r è s t ro is e n t r e t i e n s ex t r a i t s de La misère du 
monde publ ié sous la direction de Pierre Bourdieu , adaptat ion et mise en 

scène Didier Bezace. Conception musicale Laurent Caillon, Lumières Do-

min ique For t in . "Trava i l de nui t" , un entre t ien de Ros ine Chris t in , avec 

Odile Frédeval (la sociologue), Marina Pastor (la postière) et Georges Ru-

quet (Serge). "L ' émanc ipa t ion" , un entretien de Abdelmalek Sayad, avec 

Cor inne Ju r e sco pu i s M a r i a n n e M e r l o (la voix de Far ida) et Salah Tes-

kouk (le père). "Epouse et col laboratr ice", un entretien de Jean-Pierre Fa-

guer, avec Daniel De labesse (le soc io logue) et Karen Rencurel (la mon-

teuse). Product ion Théâ t re de l ' A q u a r i u m . Les deux premiers entre t iens 

ont été d ' abo rd présentés en juin 1995 dans le cadre des Rencontres de la 

Cartoucherie organisées par le Théâtre de la Tempête autour de La misère 
du monde. Le jour et la nuit, composé des trois entret iens, a été créé le 4 

mai 1996 au Théât re de l ' A q u a r i u m à Paris . La misère du monde est pu-

blié aux Editions du Seuil. 

2 - 1 1 serai t m ê m e poss ib le de r emon te r au t e m p s des Héritiers (1968) , 

spectacle conçu à partir d ' u n e étude de Bourdieu, lorsque Jacques Nichet, 

avant la fondat ion du Théâtre de l ' A q u a r i u m (1970), travaillait déjà cette 

matière avec Didier Bezace et Jean-Louis Benoît . Les mots et la politique 
était un triptyque composé de : Les vœux du Président, conception et mise 

en scène de Jean-Louis Benoît , créé le 15 mai 1990 (avec les discours de 

f m d ' a n n é e du Président de la Républ ique François Mit terrand de 1981 à 

1 9 8 8 ) ; La nuit, la télévision et la Guerre du Golfe, c o n c e p t i o n e t m i s e e n 

scène de J e a n - L o u i s B e n o î t , c réé le 9 j u i n 1992 ( a v e c d e s e x t r a i t s de 

" L ' h e u r e de vérité", "7 sur 7 " et de journaux télévisés relatifs à la Guerre 

du Go l f e ) ; Marguerite et le Président, mise en scène de Did ie r Bezace , 

c réé le 4 f év r i e r 1992 (avec des ex t ra i t s d ' e n t r e t i e n s en t re M a r g u e r i t e 

Duras et François Mit terrand publ iés dans L 'Au t r e Journal) . Dans un en-

tretien avec Anne Laurent publié par le Théâtre de l 'Aquar ium, Didier Be-

zace s ' e x p r i m e ainsi : « Le fai t que les en t re t i ens t irés de La misère du 
monde aient nourri énormément de spectacles, j e n ' en ai pas été étonné. Je 

pense que, dans ce pays, les gens de théâtre cherchent av idement un rap-

por t à la réal i té . Q u a n d , tout à c o u p , ce réel se p r é sen t e , écr i t no i r sur 

blanc, on a tendance à se jeter dessus ! Je trouve cela juste et salubre, dans 

un paysage théâtral où s ' imposen t souvent la tentat ion du confo r t du ré-

pertoire et le processus de consommat ion molle qui s 'ensui t presque obli-

gatoirement. » 

3 - « Ces petites usures nous arrivent à tous. Elles sont souvent tout à fait 

enterrées parce qu ' e l l e s sont banales d ' abord , mais surtout parce qu 'e l l es 

fon t par t ie d ' e x i s t e n c e s qui n ' o n t j a m a i s le droit à une mise en théâ t re . 

C ' e s t déjà le travail de Bourdieu que d 'ar r iver à mettre à jour , par l ' ent re-

tien, ces misères cachées, qui font partie de l 'exis tence quotidienne, qui la 

cons t i tuen t m ê m e et q u ' o n ne t rouve m ê m e plus ano rma le s . Le théâ t re 

prend le relais. Grâce à la mise en écriture, et à la mise en images, grâce à 

une mise en « publication », ces choses ordinaires deviennent un peu ex-

t raord ina i res . Donc impor tan tes . Peut -ê t re . » (Didier Bezace , en t re t ien 

avec Anne Laurent) 

4 - Dans son entretien avec Anne Laurent , Did ier B e z a c e revient à plu-

sieurs reprises sur l ' en jeu de la mise en théâtre d ' u n e parole réelle. A pro-

pos de Danielle, la postière venue de l 'Aveyron à Paris : « Cette att i tude, 

auto-protectr ice en apparence mais qui fabr ique sa propre logique de mi-

sère, cette manière d ' échapper à sa situation réelle, cette sorte de ruse avec 

la réali té, cet te mauva i se fo i en s o m m e qui ampl i f ia i t son exil intérieur, 

tout cela m'avai t semblé à la fois émouvant et théâtral. Théâtrale aussi sa 

singularité. A son sujet , j e me suis posé la quest ion du part icularisme. En 

e f f e t , e l le avait ga rdé son accent et j e voula is savoi r c o m m e n t u n e per -

s o n n e d e v e n u e p e r s o n n a g e sur un p la teau de théâ t re , p o u v a i t ê t r e t ra-

vaillée dans ses particulari tés mêmes . L ' accen t au théâtre, c ' e s t ex t rême-

ment c o n n o t é , des p a y s a n s de M o l i è r e aux p e r s o n n a g e s de P a g n o l . Je 

voulais savoir dans quelle mesure on pouvait s 'en servir pour amplif ier la 

densité d ' u n personnage, pour rendre compte d 'un désarroi, d ' u n déplace-

ment. [..'.] Avec Farida, j e me suis posé d 'aut res problèmes de théâtre. Là, 

s 'es t mis en place une dramaturgie qui se référait presque à un modèle lit-

téraire. Avec la présence sur scène de l 'ombre du père, personnage princi-

pal et haï, on n 'es t pas loin finalement d 'un équivalent de La lettre au père 
de Kafka . La question essentiel le était de respecter les paroles de Farida, 

qu i sont des pa ro les rée l les , et de les t r a n s f o r m e r pou r t an t en ac tes de 

théâtre. C 'é ta i t c o m m e un autre modè le théâtral , où le pe r sonnage avait , 

avec la parole, un outil qui lui permettait de vivre, ou au moins d ' a s sumer 

son exis tence , et peut-ê t re d ' a l l e r plus loin. La parole y prenai t un autre 

statut. » Il insiste également sur la capacité du théâtre de mettre en scène « 

en creux, quelque chose d ' impor tant dans leur vie à elles... » que leur dis-

cours ne peut incarner seul. 

5 - Entre chaque entretien par exemple, la salle est éclairée. 

6 - Le jeune h o m m e tente nerveusement de fumer une cigarette avant de 

remonter le réveil durant deux séquences silencieuses dans lesquelles il est 

seul à bouger . Le père se lève et prend son manteau lorsqu ' i l croit avoir 

entendu tout ce que sa fille avait à lui dire. 

7 - C ' e s t sur la table que reposent symptoma t iquemen t les mains de ces 

femmes . Farida vient, elle, s 'adosser un temps au pied avant droit. 

8 - D 'au t res objets jouent ce rôle de pr isme : les lunettes noires (Farida ne 

s u p p o r t e p lus la l u m i è r e du j o u r ) , la c i g a r e t t e et le c e n d r i e r - m i r o i r de 

poche. Dé jà dans La femme changée en renard, l ' h o m m e muet (le mar i ) 

sortait par instant un mouchoi r et la j eune f e m m e (la renarde) pulvérisait 

un peu de parfum, seuls é léments de la matérialisation de leur drame. 

9 - La femme changée en renard d ' a p r è s D a v i d Garne t t , adap ta t ion et 

mise en scène de Didier Bezace (1994), avec Christophe Grundmann, Ser-

pentine Teyssier, Benoît Muracciole. 

10 - Il a exploré presque tous les procédés d 'ut i l isat ion : à l ' a l lemande, à 

la grecque, à l ' i talienne, à la française et dans les seules limites de l ' imagi-

nat ion. leurs combinaisons . En 1992, dansJ i? rêve (mais peut-être pas...) 
de Pirandel lo au Pet i t -Odéon avec la Comédie-Française (Geneviève Ca-

sile et François Chaumette) , les r ideaux remontaient entre l ' i ta l ienne et la 

f r ança i se , dans un m a g n i f i q u e drapé , en t raversant la scène d iamét ra le -

ment . Cet te transit ion permet ta i t le passage d ' u n e pièce (L'étau mise en 

s cène par J e a n - L o u i s B e n o î t ) à l ' a u t r e . L ' u t i l i s a t i o n de l ' é t r o i t r i deau 

n 'occu l t an t q u ' u n e part ie de la scène et m a n œ u v r é à la grecque, c o m m e 

d a n s Le jour et la nuit e t La femme changée en renard, e s t u n e v a r i a t i o n à 

laquelle Didier Bezace semble particulièrement attaché. 


