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Les Coméciiens 

Plus j'avance dans ce métier, plus je les aime. Je leur dois beaucoup. 
Ce que j'essaye de leur donner quand je les fais travailler, ils me le 
rendent mille fois quand sur la scène surgit grâce à leur talent un 
moment d'hutnanité. Leur art nous est indispensable, fragile, ambigu, 
grave et léger, éphétnère et pourtant étninemment durable. Depuis la 
nuit des temps, à la lueur des bougies, sous le ciel étoilé, à la lumiè-
re crue des projecteurs, les cotnédiens nous tendent avec leurs êtres 
qu'ils fabriquent de leur chair et de leur sang un miroir où contem-
pler nos vies et notre destin. Nous leur devons de pouvoir nous 
regarder sans nous voir, nous leur devons la vérité de l'illusion, la 
magie du mensonge et le poids de l'incarnation. Parient-ils aisément 
de cette étrange expérience humaine qui les laisse toujours inquiets, 
les rend brièvement heureux, ivres de bonheur parfois, mais aussi 
très malheureux : jouer ! 

Tout art est aussi un métier et ils préfèrent souvent faire le récit 
enjoué de leur profession plutôt qu'en sonder le mystère ; c'est pour-
quoi je remercie particulièrement ceux qui ont accepté de s'exprimer 
ici en répondant à l'invitation de Laurent Caillon. Ce sont les compa-
gnons de route d'une saison tnais certains d'entre eux ont voyagé 
avec tnoi depuis quelques années, leur talent et leur fidélité comp-
tent pour beaucoup dans l'aventure que j'ai menée du Théâtre de 
l'Aquarium au Théâtre de la Commune. Parmi eux, Anouk Grinberg 
est venue m'offrir sa force et sa fragilité ; travailler avec elle est un 
bonheur rare et je l'en remercie affectueusement. 



"Que le rôle soit plus ou moins long, cela ne change pas 
grand-chose. Même pas la fatigue, car ce n'est pas de jouer, 
d'être en scène, qui épuise dans des spectacles qui ne deman-
dent pas de performances physiques ; non, ce qui use l'éner-
gie, c'est d'entrer en scène, de sortir de l'ombre, de s'extraire 
de soi pour exister autrement. De naître f 

Pierre Charras, 
Comédien, © Éditions Mercure de France (juin 2000). 



Avant-propos 

Je remercie vivement François Berléand, Daniel Delabesse, Thierry 
Gibault, Anouk Grinberg et Olivier Perrier d'avoir accepté ces entre-
tiens qui ont eu lieu au Théâtre de la Commune durant la saison 
2000-2001. 

Il s'agissait, en accord avec eux, par des questions quelquefois com-
munes, d'essayer de comprendre la nature du jeu, ce qui fait qu'on 
est comédien et qu'ils sont ces comédiens-là. 
Autant de réponses nuancées par leur personnalité, où l'on devine ce 
qu'ils partagent mais laissent intact le mystère de ce métier paradoxal. 

Laurent Caillon 

François Berléand était Karman dan.s Biographie : un jeu de Max Friscli, mise en scène Frédéric Bélier-
Garcia (octobre 2000). 

Daniel Delabesse était Sade dans Marat-Sade de Peter Weiss, mise en scène Emmanuel Demarcy-Mota 
(octobre 2000) et le narrateur dans Les ch'mins d'CoiUé (avril 2001). 

Tiiierry Gibault était Lucien dans Feydeaii Terminus, d 'après Georges 1-eydeau, mise en scène Didier 
Bezace (février 2001) el le narrateur dans JM Tige, ie poi! et le neiitrino (avril 2001). 
Anouk Grinberg était Yvonne dans Feydeau Terminus, d 'après Georges Feydeau, mise en scène Didier 
Bezace (février 2001). 

Olivier Perrier était Georges dans Loin d'Hagondange et André dans Faire bleu", de et mis en scène 
par Jean-Paul Wenzel (décembre 2000). 



François Berléand 
dans Biographie : un jeu de Max Frisch, 
mise en scène Frédéric Béher-Garcia (octobre 2000). 



Entretien avec François Berléand 

(31 octobre 2001) 



Qu'est-ce qui caractérise le mieux la démarche du comédien ? 

Jouer à... essayer de répondre au problème que pose la fiction et 
rendre vraisemblable ce que l'on joue. Par exemple, en ce moment 
dans Biographie : un jeu mon personnage souffre d'un cancer de 
l'estomac ; pour moi la question c'est alors : comment je serais si 
j'avais un cancer de l'estomac ? 
Le jeu tient peut-être dans ce paradoxe qui veut qu'un comédien 
mente pour jouer alors qu'il ne cherche que la vérité du personnage. 
Quand, dans la pièce, le médecin me dit : vous avez un cancer de 
l'estomac, j'ai tous les soirs une douleur au ventre. Je suis vraiment 
dans le personnage ! 
Je trouve que le métier de comédien est le plus simple de la terre, 
par rapport à d'autres métiers d'interprète. On est des privilégiés de 
la vie, quand on peut travailler bien sûr ! 

Parce que c'est le moins contrcdgnant ou le plus facile ? 

Les deux ! Quand on a le talent, c'est facile. Je fais un peu de piano, 
assez mal. Si j'avais dit en faire mon métier, il aurait fallu que j'en 
fasse huit heures par jour On ne travaille pas huit heures par jour 
l'art de jouer II y a donc quelque chose d'instinctif. Un danseur va 
travailler pendant quatre heures son physique, un acteur n'a pas 
besoin de ça ! Quelques acteurs font de la musculation ! Mais c'est 
vraiment minime ! 

Il y en a certains qui travaillent . par des lectures, etc. 

Oui, moi aussi je lis pas mal mais une lecture ça ne fait pas avancer 
comme comédien. Ça permet d'emmagasiner des choses supplé-

1 , Biographie : un jeu, de Max Frisch, mise en scène Frédéric Bélier-Garcia. 



mentaires. Ce qu'il faut, je crois, c'est obsei-ver les gens, leurs atti-
tudes : si je vais chez le médecin, je regarde, j'enregistre un geste qui 
sort de l'ordinaire, différent, pour pouvoir le réutiliser un jour si je 
joue un rôle de médecin... Chez un boucher, c'est la même chose. 
Après on se dit, pour tel personnage, je pourrais mettre cette couleur. 
On est des piqueurs ! 

Est-ce que ça veut dire qu'on n'apprend pas à devenir comédien ? 

Je pense que non. Dans les cours, on apprend à savoir si on est bon 
ou pas, c'est tout. J'ai animé un atelier d'amateurs à Saint-Étienne : 
ça allait de vingt à soixante-cinq ans. Très étrangement je me suis 
intéressé à quatre personnes, un jeune homme de vingt ans en par-
ticulier, pré-délinquant, presque autiste, et trois autres adultes, 
ouvriers. Et là, je me suis rendu compte que tout le monde pouvait 
être acteur. C'est terrible, il suffit d'avoir le talent, ça ne s'apprend 
pas, il suffit d'avoir le don de faire passer quelque chose. J'avais 
donné à travailler la même scène à tout le monde, et sur une tren-
taine de personnes il y en a eu quatre qui étaient capables de jouer. 
Les autres, c'était faux ; et eux, qui pourtant n'avaient aucune cultu-
re, sans avoir jamais travaillé, jouaient juste ! Bien silr, avec l'accent 
qu'ils avaient, ils n'auraient pas pu jouer Donjuán , mais en tout cas 
je me suis rendu compte qu'on n'a pas besoin de prendre des cours 
pour être bon ! 

Est-ce qu'on pourrait dire qu'un personnage c'est 90% de la person-
ne du comédien et 10% de construction, de fiction, dans la mesure 
où les personnages empruntent forcément d'abord le physique du 
comédien ? 

Certes ! Mais je dirais plutôt le contraire ! En fait, c'est là la difficile dis-
tinction entre acteur et comédien. Un acteur, j'ai l'impression que c'est 
un homme à 90 % et puis le reste vient du texte... Alors qu'un comé-
dien, c'est quelqu'un qui va d'abord rechercher la réalité du person-
nage pour pouvoir entrer dans cette peau-là. Il y a des spectacles plus 
ou moins faciles pour cela. Je pense que dans Biographie : un jeu, je 
suis plus acteur que comédien. 



En fait, tu laisses les autres "faire du théâtre", si l'on peut dire / 

Oui, c'est un personnage qui, livré à ses doutes, à ses problèmes, lais-
se un peu les gens décider pour lui et quand il décide, il le fait du bout 
des doigts. Donc c'est quelqu'un que j'ai décidé de jouer de façon très 
intérieure, en laissant les autres dans une tfiéâtralité plus forte. 
Mais sinon, mon plaisir dans le jeu, c'est de jouer aux antipodes de 
ce que je suis, et de jouer des choses chaque fois différentes, que ce 
soit au cinéma ou au théâtre. Ce n'est pas toujours facile parce qu'on 
est vite catalogué dans un emploi. 

C'est moins vrai au théâtre... 

C'est pas sûr ! Si je reprends les derniers rôles que j'ai joués dans le 
privé, ce sont tous des cocus ! C'est bizarre, c'est une fonction que 
j'ai en ce moment au théâtre : le cocu, c'est comme ça ! Auparavant 
c'étaient les lâches ! C'est le rôle de Pilate dans Judas et Pilate ^ qui 
me hante, qui me poursuit. Je n'ai jamais joué de héros. Évidemment 
maintenant je ne peux plus jouer Hamlet... 

Ça s'explique comment ? C'est un problème de nature de comédien ? 

Si un rôle a réussi, tout à coup on devient compétent dans cet 
emploi. On fait bien le lâche, le cocu, etc. Et puis je suis assez sur-
pris de voir que l'on m'a catalogué dans les pervers au cinéma et 
dans les lâches au théâtre. Bien sûr, tout cela n'est pas fatal, il y a 
toujours la possibilité de refuser mais c'est vrai que c'est assez étran-
ge. Je vais prochainement jouer dans une comédie, un rôle de 
méchant très méchant, drôle bien sûr mais très méchant. Ça va me 
lancer dans autre chose. C'est bien ! 

Est-ce qu'un comédien peut tout faire ou bien est-il tributaire de sa 
nature et de son physique ? 

Moi, j'aurais envie de pouvoir tout jouer, c'est pour ça que j'ai cette 
boulimie, que je désire changer d'emploi sans arrêt ; ce qui d'ailleurs 
déstabilise beaucoup les metteurs en scène. Pour eux l'image se 

2. Judas et Pilate, de Paul Claudel, mise en scène Sophie Loucachevsky. 



brouille. En France, on a besoin de spécialité, ce qui est idiot. J'ai 
joué un petit rôle dans un film de Louis Malle, Au Revoir les enfants. 
Un tiiois avant de tourner, il me dit : "Tu vois, le personnage, je le 
voyais un peu plus rond". J'ai bouffé comme quatre et j'ai pris dix 
kilos. Pour moi c'était important, mêtne si c'était un tout petit rôle, au 
point que Malle n'en revenait pas... 

Comment as-tu commencé ? 

Je suis arrivé dans ce métier par hasard et, tout comme clans la pièce, 
"je me dis que si c'était à refaire, j'aimerais bien recotnmencer - être 
jeune à nouveau ! - mais je referais la même chose, alors que j'ai eu 
le choix, à un moment donné, dans ma vie. 
Mes parents étaient des spectateurs assidus de théâtre. J'y allais sou-
vent et j'aimais ça. Mais j'étais un rigolo, j'ai fait des études chao-
tiques, tant bien que mal jusqu'au bac, que j'ai raté. J'ai ensuite fait 
une école de commerce et là, il y avait un groupe de théâtre qui un 
jour tii'a appelé en me dematidant si je voulais venir, parce qu'il y 
avait un rôle à distribuer : c'était un personnage de marin breton qui 
devait avoir une bonne vue ! Sur les trois candidats, l'un était d'une 
homosexualité résolument trop débridée et l'autre était myope 
comme une taupe, donc j'ai été pris ; et ça a été le virus, je ne pou-
vais plus quitter la scène, je sentais que je faisais rire les gens, que 
j'avais le pouvoir de créer cet effet-là et c'était fonnidable. Alors j'ai 
continué dans d'autres pièces, je suis devenu la "star" de l'école, dans 
un emploi totalement comique. 
Et puis un jour je dis à ma mère ; "je veux être comédien". J'avais 
vingt et un ans. Elle me répond : "je ne sais pas, detnande à ton 
père" ! Alors je vais dernander à mon père qui m'avait vu jouer dans 
les pièces amateur, lui qui était directeur d'entreprise, et il me dit : 
"mais oui bien sûr, c'est très bien, tu es formidable, tu as raison de 
vouloir faire du théâtre. Et d'ailleurs je ne sais pas pourquoi je ne te 
l'ai jamais dit, mais il faut que tu saches que ton grand-père était met-
teur en scène en Russie, quelqu'un d'important, traducteur de 
Pirandello en tatsse et en hébreu, et ta grand-mère était comédienne, 
elle a travaillé avec Stanislavski." Je n'en revenais pas et donc, fort de 
ça, je suis allé suivre les cours de Tania Balachova qui avait connu 



mon grand-père. Elle m'a dit : "François, tant que vous n'aurez pas 
quarante ans, vous ne ferez pas carrière" ! 

Comment pouvait-elle dire cela ? 

Par rapport à mon physique. J'avais un physique particulièrement 
banal. Je ne travaille que depuis que j'ai la barbe ! Chez Balachova, 
il y avait Lhermitte et Balasko qui étaient des comiques comme moi. 
On était là, on improvisait et on faisait rire nos camarades. Daniel 
Benoin était prof à l'école de commerce où j'avais été. Un an après 
mon entrée chez Balachova, il monte une troupe et me sollicite pour 
jouer dans une pièce obscure totalement incompréhensible, à 
Puteaux. On pratiquait un théâtre qui a dû éloigner toute une géné-
ration des salles ! Il y a eu ensuite d'autres projets avec Benoin puis 
les subventions sont arrivées. On était payé mille francs par mois, on 
pouvait vivre. C'est à cette époque que Balasko m'appelle pour me 
proposer ce qui sera le Splendid, que je rate, préférant profiter des 
conditions nouvelles chez Benoin ! Je ne regrette pas : Benoin, 'Vitez, 
Françon, Loucachevsky... avec eux je me suis confronté à des textes, 
je suis content de ça. Au Splendid ça n'aurait pas été le cas, je n'au-
rais pas eu ce plaisir d'acteur-là. 

Est-ce que tu vis maintenant ton métier différemment que lorsque 
tu étais jeune ? Est-ce que tu joues différemmen t ? 

C'est très étrange. Il y a une maturité qui vient avec l'âge mais bizar-
rement je retrouve aujourd'hui le plaisir que j'avais quand j'étais ama-
teur Au début de ma carrière professionnelle, avec Benoin notam-
ment, j'étais assez inhibé, je demandais d'un air embarrassé et timide 
si j'avais bien fait. J'avais besoin de la reconnaissance du metteur en 
scène, j'étais content de bien faire ce que le metteur en scène me 
disait. C'est en cela que c'est maintenant complètement différent 
parce qu'il y a un truc très personnel qui me revient... 
J'ai grandi, je suis beaucoup moins parano que je ne l'étais. J'ai atten-
du l'âge de quarante-sept ans pour découvrir qu'on pouvait dialoguer 
avec un metteur en scène, qu'on pouvait proposer, et même imposer 
quelque chose aux metteurs en scène. Dans Biographie : un jeu, 



j'étais le plus vieux de l'équipe : je me suis retrouvé en situation de 
pater familias, au milieu de gens qui se sont cooptés. Benoin, aujour-
d'hui, ne me ferait plus peur ! 

Que sait un comédien que ne sait pas le metteur en scène ? 

Je sais plus de choses sur mon personnage que le metteur en scène 
parce que c'est moi qui raconte l'histoire ! Quand Frédéric Bélier-
Garcia, par exemple, pour Biographie : un jeu, me dit : le meneur de 
jeu c'est ceci, c'est cela, moi je dis non : le meneur de jeu, c'est Dieu. 
Je suis devant Dieu - ou Satan - et c'est moi qui décide par rapport 
à mon personnage. Ça n'intéresse personne, je sais, mais je m'inven-
te ces choses qui n'appartiennent qu'à moi et qui m'aident. Le met-
teur en scène peut contribuer à définir la vérité du personnage - ça 
a été le cas ici avec Frédéric - mais c'est souvent un travail de 
construction très solitaire. 

Ça peut être de très mauvaise foi, un comédien ? 

On est quand même des menteurs ! On fait un métier de menteur, on 
est dans la réalité de nos rôles donc on se ment à nous-mêmes. Moi, 
j'éprouve un plaisir monumental à mentir. Il m'arrive de raconter des 
histoires totalement fausses, invraisemblables. Un copain me raconte 
une histoire, je me l'approprie immédiatement, comme si elle m'était 
arrivée. C'est pour ça que je n'ai pas de mal à entrer dans un rôle, 
parce que je me suis entraîné très jeune à ça ! Je mens depuis que 
j'ai cinq ans. Quand tu mens, tu fais semblant et tu entraînes tout le 
monde à te croire. C'est stanislavskien ! Il y a des gens qui sont 
comme ça jeunes et qui s'arrêtent. Moi j'ai continué ! 

Ce n'est pas tout à fait de la mauvaise foi... 

C'est vrai. La mauvaise foi de l'acteur peut exister par rapport au met-
teur en scène, dans le travail. Je suis de mauvaise foi quand je bute 
sur un rôle, en répétition, quand je n'y arrive pas. Là je peux être de 
mauvaise foi, en disant que c'est de la faute de l'autre. À part ça, je 
crois que je suis trop franc pour être de mauvaise foi, je veux dire 



trop franchement menteur. Il y a un peu de mythomanie dans la 
mauvaise foi, or je ne crois pas à mon mensonge. Je n'ai pas ce pro-
blème-là et puis j'aime que les gens soient heureux, contents et j'ai-
me les faire rire. 

Quelle est l'origine de ce goût pour le mensonge ? 

J'ai eu beaucoup de problèmes psychologiques et donc psychanaly-
tiques dans ma prime enfance ! J'ai été un cobaye de la méthode glo-
bale. A l'école primaire j'étais toujours dans les cinq premiers. Après 
il y a eu l'examen d'entrée en sixième et on s'est aperçu que je ne 
savais pas lire. Pourquoi tout le monde savait lire et pas moi ? J'ai été 
suivi par des psy qui me considéraient comme étant à la limite du 
débile léger. Je me suis retrouvé au collège dans une classe qui 
regroupait des élèves avec des pathologies lourdes et là je me suis 
convaincu que j'étais débile ! Je me suis fabriqué de gros problèmes, 
au point de me considérer comme mongolien, d'imaginer que mes 
parents faisaient tout pour me le cacher ! Je me suis inventé une vie 
de mensonge ! C'était une vraie souffrance ¡Jusqu'à ce qu'un psy me 
délivre du ghetto dans lequel je m'étais enfermé. Tous les comédiens 
ont quelque chose de frappadingue... 

Est-ce que tu as l'impression que le métier de comédien te venge de 
cette expérience d'enfant ? Il faut savoir bien lire, bien dire... 

Oui, j'avais la chance de ne pas être bègue ! En un sens, je ne pou-
vais m'en sortir qu'en devenant comédien et en utilisant cette capa-
cité que j'ai eue à mentir à moi-même et aux autres. En fin de compte, 
j'ai eu très peu d'expérience professionnelle en dehors du théâtre : une 
seule, une boîte de publicité. J'étais "créatif" et je trouvais des slogans 
qui n'ont jamais été retenus. 

Un exemple ? 

Oui, le premier c'était pour les bouillons-cubes, j'avais trouvé : "Et 
mon cube, c'est du poulet ? !" ; ils n'en ont pas voulu ! Ensuite pour 
Rexona, je leur ai proposé : " N'attendez pas que le besoin s'en fasse 



sentir !" ; ça marcherait peut-être aujourd'hui ! Le dernier, c'était pour 
ies machines à laver Bosch, accompagné d'une image de machine 
couleur kaki : "Attention, les Bosch arrivent !"... 

Aujourd'hui, que change la reconnaissance ? 

C'est très drôle... Une fois, je me trouvais à un dîner où personne ne 
tne connaissait et l'hôte des lieux me demande mon nom : Excusez-
moi, j'ai un peu oublié votre nom ! - François Bedéand. Il s'éloigne 
puis revient : Vous m'avez dit ? - François Berléand ; et ça continue 
comme ça toute la soirée ! Il rne redemande tnon nom à chaque fois. 
Je n'ai pas desserré les dents de la soirée et personne ne m'a parié. 
Sept ans plus tard, les films sortent et je me retrouve devant cette per-
sonne. Alors je me présente et lui : oui, oui je vous connais ; il 
m'avait reconnu. On passe très vite de l'anonymat total à la recon-
naissance et évidetnment un cotTiédien n'y est pas insensible. C'est 
douloureux de faire un métier public et de constater que le public ne 
te connaît pas. La reconnaissance c'est bien, ça donne confiance en 
soi. Si cette reconnaissance cessait, ce serait problématique. 

Une représentation où le public n'applaudirait pas : le cauchemar 

du comédien ? 

C'est inimaginable ! Sur des spectacles très iTiauvais, peut-être... mais 
sur un bon spectacle, je ne peux pas le concevoir, pas un instant ! 

Comment un comédien ressent-il le public ? 

Pendant Biographie : un jeu, il est arrivé qu'on éprouve la salle de 
manière très différente : très rieuse ou au contraire sans réaction pen-
dant presque toute la représentation et dans les deux cas, il y avait 
des applaudissements très chaleureux ! Sur ce plan, le public est 
déconcertant. Dans Judas et Pilate, deux monologues joués par 
Philippe Fretun et par moi, souvent la salle riait très fort sur lui et ne 
riait pas sur moi, ou inversement. La réaction de la salle entretient 
savamment la parano du comédien ! 
Donc oui, la reconnaissance est importante et en mêtne temps, il ne 



faut pas oublier que l'on fait un métier mineur : s'il y avait la fin du 
monde, que je me retrouve seul avec une personne du sexe opposé, 
et que le redémarrage de l'humanité ne dépende que d'elle et moi, 
on reviendrait à l'âge préhistorique : je suis incapable de planter un 
clou, de faire quoi que ce soit ! Quand on me décerne un César, je 
pense à ça ! 

J'aime ce texte extrait du Livre des étreintes dQ Galeano où un enfant 
de Montevideo dit : "Je veux ne jamais mourir car je veux jouer tou-
jours." 'Voilà, je crois que quand on est comédien, on a un rapport 
avec l'enfance très particulier En tous cas, moi, je n'en suis jamais 
sorti et c'est ce qui est bien dans ce métier : ne pas sortir de l'enfan-
ce. Il faut garder une na'iveté ! Bien sûr, je ne suis pas na'if tout le 
temps mais dès que je suis sur un plateau, j'essaie de retrouver 
quelque chose de l'enfant, d'être toujours surpris par le texte, par ce 
que peuvent apporter les autres comédiens, le plateau, le metteur en 
scène. C'est peut-être ça le métier de comédien : garder toujours les 
yeux d'un enfant... 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 



Daniel Delabesse 
dans Pereira prétend d'après Antonio Tabucchi, 
adaptation et mise en scène Didier Bezace 
(décembre 1997). 



Entretien avec Daniel Delabesse 

(2 avril 2001) 



Qu'est-ce qui a fait qu'à un moment donné, Daniel Delabesse est 
devenu comédien professionnel ? 

D'abord, petit, j'ai toujours voulu être cow-boy et je me disais qu'être 
comédien c'était la seule façon d'y parvenir, parce que les cow-boys, 
je ne les voyais qu'à la télé, dans les films américains. 

Mais il y a beaucoup d'enfants qui veulent être cow-boys et qui ne 
deviennent pas pour autant comédiens ! 

Non... en fait... j'étais un gamin très timide, je rougissais dès que 
j'ouvrais la bouche, j'étais coincé, vraiment ; du coup, en réaction à 
cela, au lycée, j'ai toujours pris des responsabilités. Et puis j'ai appris 
qu'il y avait un atelier de théâtre et là, je me suis dit : je vais 
apprendre à parier en public. Pour moi, c'était un effort surhumain. 
Je me souviens de la première réunion, j'ai dit : "je viens en tant 
qu'auteur" parce que j'étais trop timide pour dire que je voulais être 
comédien. 

J'avais quinze ans. Le type qui dirigeait l'atelier montait Antigone 
d'Anouilh. Il m'a donné le rôle du garde. J'ai fini par faire le garde. 
Et là il s'est passé un truc quand on a joué : sur scène, je n'étais plus 
timide. 

Comment expliquer ça ? 

Ce ne sont pas tes mots que tu prononces, et ce n'est pas toi qui évo-
lues sur le plateau. Je rapproche ça des comédiens qui sont bègues 
ou qui ont des tics et qui les perdent dès qu'ils ont un texte. 



Est-ce qu'on peut essayer de décrire le plaisir particulier qu'il y a à 
ne pas utiliser ses mots, à ne pas être soi-même sur un plateau ? 

En fait, c'est ie plaisir de faire un voyage ailleurs, de découvrir 
d'autres espaces. Peut-être s'oublier un peu, mourir un peu pour 
renaître. Rencontrer d'autres vies, d'autres passions. C'est un métier 
de découverte et d'écoute ; c'est un métier de curieux, de voyeur et... 
d'exhibitionniste. Je me dis souvent qu'il y a deux endroits où je me 
sens bien : sur scène et dans mon lit. C'est peut-être parce que ce 
sont les deux endroits où il y a la possibilité d'acte d'amour en fait. 
Tu fais passer cet amour au public et après la représentation c'est toi 
que les gens viennent voir. 

Est-ce que le jeu est d'ordre aussi ajfectif pour tous les comédiens ? 

Pour les autres, je ne sais pas, mais pour moi, oui. Chaque comédien 
a son histoire personnelle. Mes parents se sont rencontrés sur une 
scène de théâtre de village et j'ai toujours entendu dire que mon père 
aurait pu être un merveilleux comédien. Quand j'étais gamin, il y 
avait une règle d'or à la maison : tous les jeudis soirs, on écoutait les 
dramatiques à la radio. Mon père était ouvrier forestier, mais il me 
pariait de Cocteau, de Gabin, de Piaf, d'Arietty, il adorait les acteurs. 
Après son décès, j'ai voulu passer le concours du Consei-vatoire et 
réaliser son rêve. En fait j'ai continué à faire du théâtre amateur et 
c'est là que j'ai commencé à côtoyer des mouvements politiques : j'ai 
participé à toutes sortes d'actions, des marches contre les centrales 
nucléaires, l'occupation du Larzac... À partir de là, pour moi, le 
théâtre a pris un sens social et politique. Je n'étais plus du tout satis-
fait de ce que je faisais comme amateur et j'ai commencé à suivre des 
cours à Paris. Au bout de deux ans, j'ai eu un premier engagement 
professionnel et j'ai compris que je pouvais en faire mon métier. 
Être comédien, c'est avoir la possibilité de communiquer une émo-
tion particulière, une réflexion sur les choses. En fin de compte, j'ai 
l'impression que je réagis comme un metteur en scène qui a envie de 
transmettre son amour d'un texte, ou d'un auteur, la lecture qu'il en 
fait avec son histoire personnelle et son parcours intellectuel : le tra-
vail consiste à restituer tout ça et à le communiquer aux autres. Je 
crois que je fonctionne sur le même principe. 



Si la relation au texte est si intime, est-il possible de jouer un vrai 
salaud ? 

Oui, le S.A. que je jouais dans Brecht', cela correspondait à un enga-
gement politique très fort. Je savais ce que je racontais et pourquoi. 
Donc, à chaque fois, je le racontais pour démontrer quelque chose. 
J'étais extrêmement clair avec moi-même. Je disais toujours, à propos 
de ce personnage de S.A., j'adore le jouer, même si je n'aime pas le 
bonhomme. 

Le comédien a aussi une responsabilité, parce qu'il a la capacité de 
rendre séduisant le personnage... 

Complètement. Parce qu'il existe toujours une justification à un com-
portement, si on cherche bien... mais sans rendre séduisant un per-
sonnage de salaud, le comédien peut en montrer la complexité. À la 
limite, pour un salaud, le travail se situe là, même si tu n'as pas la 
biographie du personnage, même si tu ne sais pas s'il s'est fait taper 
quand il était petit... C'est à toi de le décider et d'essayer de le racon-
ter Ne pas justifier ses actes, mais essayer de raconter pourquoi il est 
comme ça. Laurent Terzieff a peut-être raison quand il dit que l'ac-
teur, c'est quelqu'un qui a une plaie et qui n'arrête pas de la gratter, 
pour empêcher qu'elle cicatrise. 

Cest U7ie vision un peu dramatique. On ne peut être un bon comé-
dien que si on est blessé ? 

Pas nécessairement. Mais moi, c'est quelque chose qui me parie, très 
profondément. 

Voyons un peu comment on rentre plus préciséme?ît dans le proces-
sus du Jeu. Cette année tu as Joué Sade clans Marat-Sade' de Peter 
Weiss. Comment est-ce qu'on travaille un tel rôle ? 

J'ai lu toute la biographie de Sade pour connaître le bonhomme, 
parce que c'est un personnage vraiment à part. Je ne sais pas si ma 
lecture est proche du Sade réel qui est assez difficile à cerner dans 

1. La Noce chez les petits bourgeois et Grcwdpetiret misère du Uf^ Reich, mi.se en .scène Didier tiezace. 

2. Mi.se en .scène Emmanuel Demarcy-Mota. 



ses agissements ; mais en lisant sa biographie, il y a quand même des 
repères de comportement que l'on peut s'approprier, on peut se dire : 
là, peut-être qu'il a réagi comme ça, parce qti'il pensait ça... 
Le vrai Sade est perdu mais lire Sade et lire sur Sade, c'est recueillir 
une source d'informations, s'imprégner d'événements, de sensations, 
d'émotions, d'une histoire. Cela forme un terreau pour le travail. C'est 
comme les informations, les pistes que donne le metteur en scène à 
un comédien qui fait sa soupe avec tout ce qu'il reçoit : il doit être à 
l'écoute, emmagasiner et restituer 
Le personnage de 'Weiss est pris à la fin de sa vie à Charenton, à 
l'époque où il faisait, je suppose, quatre-vingts kilos. Au départ je tra-
vaillais plutôt la fatigue, le type revenu de tout, ce qui est un peu 
indiqué chez "Weiss, parce qu'il est très souvent assis, il est là dans un 
coin et il dit les choses comme ça, il ne se lève que pour se faire 
fouetter puis il retourne s'asseoir, etc. Très vite, avec Emmanuel 
Demarcy-Mota, on a discuté et lui voyait plutôt un personnage à la 
Kantor, très metteur en scène, pour qui l'acte de théâtre était ce qui 
lui restait d'existence propre, le seul espace de liberté dans son enfer-
mement. Or Emmanuel voulait que je sois présent sur le plateau tout 
le temps. C'était sa vision du personnage et je suis entré dans sa mise 
en scène. Donc, j'ai procédé comme je fais un petit peu toujours, 
c'est-à-dire qu'autant le metteur en scène a une vue de son travail, 
autant moi, quand j'arrive sur des projets comme ça, j'ai une vision 
de ce que j'ai envie de faire, que je propose au metteur en scène. 
Après, à lui de la modifier si ça ne lui convient pas et à moi de com-
prendre comment je vais inscrire ça dans sa mise en scène. C'est un 
travail qui se fait à deux. 

Si le personnage n'a pas existé, qu'en est-il pour le comédien ? 

Sade a vraiment existé, même si ensuite il devient le Sade de Peter 
Weiss. C'est très différent d'un personnage totalement fictif. Je pense 
à une réflexion que je lisais il y a quelque temps... Louis Jouvet fai-
sant une remarque sur Alceste. Tu n'as pas de biographie d'Alceste. 
Jouvet répond à un de ses élèves : "Mais tu l'as rencontré, tu sais qui 
c'est Alceste ? Tu as de la chance, parce que moi je ne l'ai jamais ren-
contré." Par rapport à ta question, Alceste n'a pas existé. Il n'existe 



que clans l'écriture de Molière, que par rapport à ce cju'il dit et à ce 
que les autres personnages de la pièce disent de lui, "On ne sera 
jamais Alceste. Alceste est un personnage qui existe avant nous et qui 
existera après nous." 

Si le personnage n'a pas existé, le travail est différent. Tout part du 
texte, tu n'as pas de référence extérieure, tu n'as que ton corps et ta 
sensibilité pour l'appréhender et tu dois retrouver la pensée de l'auteur. 
Si je prends deux spectacles que j'ai joués ici, au Théâtre de la 
Commune, Pereira prétend ' et Marat-Sade, les deux personnages 
sont physiquement aux antipodes. Physiquement j'ai beaucoup tra-
vaillé la démarche de Pereira et sa manière de bouger : s'asseoir, se 
lever avec lenteur ; j'ai travaillé sur la fatigue. Cette contrainte m'a 
aidé car elle racontait Pereira. Pour Sade, c'était sur l'élégance du 
corps, la position des jambes, les appuis sur la canne, la sensualité, 
la voix métallique... Tout cela était volontaire et construit. Et puis il 
y a le travail intérieur du comédien, le travail sur l'émotion. 
J'aime bien parler d'osmose ou de rencontre, je dirais que le comé-
dien et le personnage s'apprivoisent ou ne s'apprivoisent pas. 

Ça voudrait dire qu'un comédien ne peut pas tout jouer ? 

J'ai le sentiment que non. Je dirais qu'idéalement, un comédien peut 
tout jouer. "Voilà : théoriquement oui mais pratiquement non. 
Il ne faut pas trop se poser de questions pour pouvoir tout jouer. Je 
pense qu'un comédien ressent intérieurement qu'il peut tout jouer. 
Combien de comédiens et de comédiennes ont dit : "Ah ! comme j'au-
rais aimé jouer tel rôle !" Mais il y a la réalité dLi regard de l'autre, du 
metteur en scène ; il y a notre physique, la voix, la présence du corps 
sur le plateau... toute la difficulté c'est d'être en accord avec soi et avec 
ce que l'on renvoie aux autres. Et pourtant Lm comédien se transforme 
sur un plateau. C'est cette transformation qui est magique et troublante. 
Quand on me dit qifà me voir dans la vie, on ne peut pas deviner que 
je suis comédien, ça me plaît bien... je ne SLiis pas comédien dans ma vie. 

Est-ce que c'est un métier citii s'apprend ? 

Oui. Je pense qu'il y a des choses qui s'apprennent : l'écoute, le travail 

3. Pereira préwnd. d'après Antonio Tabucdii, adaptation et mi.se en .scène Didier Bezace. 



sur le texte, la voix, la respiration, le rythme et... le silence ! Mais 
bizarrement, je crois aussi qu'il existe des acteurs-nés. 

Dans le spectacle sur Coûté, tu es seul... 

Oui. C'est la première fois. C'est bien. On n'a plus le souci de l'autre, 
qui peut te laisser des trous de deux secondes, on n'a plus de parte-
naire qui oublie de jouer avec toi, ou toi qui oublies de jouer avec 
lui. Tu es tout seul avec le public et tu n'as pas le droit de tricher. 

Qu 'est-ce que ça veut dire, tricher ? 

C'est concret. Tricher, c'est être allongé dans le lit du Colonel-oiseau " 
pendant une scène et penser à tout autre chose qu'à la pièce. Et ça 
ne bouleverse pas la représentation. 

Ce n'est pas tricher vraiment. 

Non, ce n'est pas tricher. C'est s'absenter. Et là, on ne peut pas s'ab-
senter. Il n'y a pas de temps mort, c'est toi qui crées tout. Tu décides 
de dire ça plutôt qu'autre chose, de rapporter ça avant ça ou après, 
et de le raconter comme tu le racontes. J'ai l'impression d'avoir gagné 
en liberté, d'y aller sans peur, sans aucune retenue. C'est un plaisir 
énorme de passer des larmes à la tendresse, de la violence au clin 
d'oeil, au rire... Je découvre que j'ai cette palette en moi. C'est très 
excitant. 

Est-ce que ça t'amènera à jouer différemment ? 

J'ai le sentiment que oui. C'est comme ces comédiens qui se mettent 
à faire des films pour raconter une histoire qu'ils ont toujours voulu 
raconter en tant que comédiens. Il y a ça quelque part, une envie 
chez le comédien de raconter des histoires, il y a un côté conteur 
chez le comédien. 

A. Le Colonel-oiseau de Hristo Boytchev, mise en scène Didier Bezace. 



Tu aurais envie maintenant qu'on te propose certains rôles ? 

J'ai trois personnages en tête. Ce sont : Alceste de Molière, Baal de 
Brecht et Néron dans Britannicus, mais je commence à être un peu 
vieux. Ce sont trois pièces que je relis régulièrement, et ma façon de 
les sentir évolue, avec l'âge et mon expérience théâtrale. C'est drôle, 
ce sont trois solitaires qui ne se satisfont pas du monde dans lequel 
ils vivent. 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 
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Quelle est la motivation du comédien lorsqu'il entre en scène ? 

Le plaisir... c'est peut-être la motivation première ; sentir intimement 
qu'avec le travail je vais faire ça bien : vous allez avoir du plaisir et 
je vais sentir que vous en avez ; donc on va en avoir ensemble au 
même moment, chacun à sa place, moi ici et vous, là. Je crois que 
c'est ça : savoir que j'ai la capacité en moi de produire du jeu qui va 
faire plaisir à des gens qui vont me le renvoyer et qu'on va le parta-
ger Aujourd'hui, je le formule mais ça n'était pas directement for-
mulable au début. 

Quand ça marche, quand c'est juste, c'est quand il y a un rendez-
vous très ponctuel entre d'une part le comédien qui fait quelque 
chose à un moment précis en sachant que cette chose a du sens, 
qu'elle raconte l'histoire et le personnage, et d'autre part, le specta-
teur, la réaction que cela provoque en lui, une réaction de partage et 
de compréhension du signe. Quand je sens que ça arrive, que le 
signe que j'envoie est perçu comme j'ai envie qu'il le soit, c'est un 
grand plaisir physique. 

Est-ce que ce rendez-vous a toujours lieu ? 

Il peut arriver que ça se passe plus ou moins bien, c'est vrai. On parie 
d'humeur, de précision, de tempo. On se demande chaque soir com-
ment ça va être. Même si on se trompe, on se construit une idée de 
la représentation à venir qui l'influence. Ce n'est pas très facile à défi-
nir ; souvent, quand on sort de scène, on se dit que c'était bien ou 
pas, mais on ne maîtrise pas toujours ce jugement, on n'a pas tou-
jours la sensation juste. Il y a différents facteurs qui se mélangent : 
nous, le public, ce qu'on met le soir et qui nous dépasse, et qui peut 
être tributaire de ce qu'on a vécu pendant la journée. 



Outre le public, le partenaire peut-il influer sur la représentation ? 

Quand on est à l'écoute, il faut forcément en tenir compte. C'est un 
allié. C'est avec lui qu'on va "vivre" et que la vie qu'on raconte existe ; 
ce n'est pas la même chose qu'en narration pure, quand on est seul. 
Avec Anouk Grinberg, ça a été un grand plaisir, chacun avec sa nature, 
on a fait le même spectacle. 
On était très à l'écoute l'un de l'autre, ce qui est la garantie de faire 
le même théâtre, parce qu'on est réactif. Après, le rapport de chacun 
à la production du jeu peut varier Mais ce qui compte, ce n'est pas 
la façon de produire, c'est la production elle-même. 

Un comédien peut-il tout jouer ? 

Souvent on dit ça : un comédien doit pouvoir tout jouer Je ne sais 
pas et je ne sais pas si on a besoin de le savoir On peut l'éprouver 
au cours des propositions. On est toujours étonné dans le bon sens 
de voir un comédien étiqueté dans un emploi faire quelque chose de 
totalement différent et on a un peu un sentiment d'injustice en se 
disant : pourquoi l'a-t-on cantonné là-dedans ? 
Dire que théoriquement on peut tout jouer, je ne sais pas... ça ren-
voie à sa propre psychologie, à son rapport moral au monde. J'ai déjà 
joué des salauds avec plaisir mais il y a des limites. 

Un assassin d'enfant ? Est-ce que le comédien est prêt à défendre 
n'importe quel personnage ? 

Il y a deux niveaux dans cette question : est-ce que je peux le faire 
et est-ce que je veux le faire ? Oui, un acteur peut le faire, il va savoir 
mettre en place un certain nombre de signes qui correspondent à 
cette attitude, il connaît les signes de la représentation de ce com-
portement ; mais d'autre part, est-ce qu'il veut le faire ? C'est d'abord 
un problème de capacité puis une question de désir II y a une limi-
te entre les deux. Peut-on tout jouer : théoriquement oui mais prati-
quement, il y a le passage à l'acte. J'ai déjà dit non à certains rôles 
qui me dérangeaient : à un moment donné, le rôle doit s'accorder 
avec une morale personnelle. Si le projet global a une valeur trouble. 



véhicule des choses incertaines, là je n'y vais pas. Dans le film de 
Tavernier', j'ai joué un salaud. Mais je ne me suis pas posé de pro-
blèmes moraux. Je n'avais pas de doute sur le sens du film. Dans 
d'autres circonstances, ça peut être le cas. Il y a un problème de fond 
qui est un problème de sens et d'utilité. Inversement jouer un truc 
rigolo dans une pièce ou un film ineptes, je ne le ferais pas facilement. 

Dans Le Colonel-oiseau^ tu as dit que tu n'avais pas pensé du tout 
au rôle de Mateï ? 

C'est vrai qu'au début c'est le personnage dans lequel je me projetais 
le moins. Je savais que je ne serais pas le colonel, je n'avais pas du 
tout accroché avec le docteur - maintenant, c'est sans doute celui 
que je préfère - et je n'avais pas senti le potentiel du personnage à 
la lecture. Je l'avais perçu sur Hatcho, sur Cyril, sur Davud mais pas 
sur Mateï. 

Donc, ce qui était intéressant, c'était de construire un personnage 
qui n'était pas proche de toi ? 

Je crois qu'en fait il est très proche de moi mais je ne l'avais pas iden-
tifié comme tel. Comment existait-il par le corps ? J'ai eu des réponses 
qui sont venues rapidement de manière très intuitive, des impres-
sions plus physiques que verbales - il y avait peu de texte - que j'ai 
ensuite essayé de canaliser. C'est vrai qu'il a fallu construire davanta-
ge parce qu'on traitait de "fous", de gens dotés à priori d'un corps et 
d'un comportement particuliers. Donc, même si c'était en mineur, il 
fallait composer, construire un corps, une attitude. 

Il y avait dans Le Colonel-oiseau peu de texte pour chaque person-
nage, mais beaucoup de présence. Comment joue-t-on dans cette 
sorte de chœur constitué d'individus ? 

C'était un grand plaisir, un grand bonheur de faire ça ! Je sentais que 
ça dépassait le texte. C'était pour moi un rôle aussi important que les 
autres parce que le corps devait parier autant que la voix. Être sans 
arrêt dans une recherche d'attitude, c'est du jeu. On s'applique à tenir 
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un jeu verbal, on doit en faire de même avec le jeu corporel. Là, il 
fallait être vigilant. Être acteur dedans, et en même temps toujours 
pouvoir savoir si, là où on en est, on est juste. La production du jeu 
était jalonnée par des repères : je savais qu'il y avait des gestes qui 
revenaient parce qu'ils étaient imprimés dans mon corps, je les repro-
duisais en me demandant : est-ce que je le fais bien ? Il y avait un 
grand plaisir à essayer de maîtriser ça, de le préciser, de l'affirmer, 
sachant très bien que c'était vu. Le petit détail mineur mais qui est 
perçu, ça joue, c'est moteur dans le travail de l'instant. 

C'est parce qu'on sait qu'il est perçu qu'on le produit ou on pour-
rait le produire de toute façon ? 

Il y a des choses que je fais pour moi qui ne sont pas nécessairement 
vues, mais qui me servent à être toujours dans l'action. On est dans 
une situation de présence par le regard et il faut veiller à ce que 
chaque instant soit un instant vécu et que l'acteur soit en permanen-
ce actif en scène, quoiqu'il dise, plus encore s'il ne dit rien. Ça arri-
ve de sentir qu'on a décroché pendant quelques secondes, et ça ne 
se voit pas. Mais quand c'est le cas, je n'en suis pas très heureux. Etre 
actif, ça veut dire par exemple ne pas rater, même si c'est purement 
technique, le juste moment de parier, pour coller sa réplique si le 
personnage éprouve le besoin de coller sa réplique, à ce moment-là. 
Donc, c'est à la fois technique et ça raconte le personnage. Les deux 
sont liés. C'est une activité d'écoute, de présence de chaque instant. 
Et c'est pour ça que la petite chose, qui ne va pas forcément se voir, 
elle joue quand même de manière homéopathique, elle joue à faire 
que ça existe, que ça vive ! 

Que représente, pour un comédien, l'expérience de la narration 
dans Pereira prétend^ ? 

L'expérience narrative dans Pereira a d'abord été douloureuse parce 
que ce que faisait Daniel Delabesse était au moins aussi narratif et 
moi, avec la somme des mots, je me sentais investi d 'une charge sup-
plémentaire et j'avais quelquefois le sentiment que ça ne marchait 
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pas à cause de moi ; alors qu'au fond, je savais que c'était quelque 
chose que je connaissais, depuis La Noce chez les petits-bourgeois et 
Grandpeur et misère du IIL^ Reich' de Brecht où l'on avait conscience 
d'émettre des signes silencieux qui étaient perçus comme des mots... 
Dans le cas de la narration, l'interiocuteur du personnage, c'est lui-
même. Il n'y a pas de rapport d'échange avec un partenaire qui va 
imposer par une phrase, une réaction. Ce qu'on produit, via le 
public, doit avoir un retour sur nous-mêmes, c'est un travail de va-
et-vient de soi à soi. 

Comment caractériser cette manière différente de jouer ? 

Le narrateur vient avec quelque chose à dire mais il crée de l'incerti-
tude pour construire son propos. 

Quand tu joues ton spectacle, La Tige, le poil et le neutrino, tu es dans 
cette démardje ? 

Tout à fait. Quand on accepte de se confronter aux visages qui sont 
là, de les voir, ça aussi c'est un grand plaisir, on fabrique des hypo-
thèses avec et sur le public. On a aussi l'impression d'avoir une 
marge d'action plus grande sur le temps que dans le jeu traditionnel 
avec des partenaires : on est seul à pouvoir le contrôler C'est un peu 
comme si on découvrait un partenaire nouveau, dans l'instant. Il ne 
nous renvoie pas vraiment la balle, mais quand même, on est avec 
lui, dans un double rapport de fabrication et d'improvisation. 

Comment se pose le problème du personnage dans la narration ? 

On peut déjà dire que c'est sans doute un personnage moins com-
posé, dont l'identité est moins développée, moins au premier plan. 
C'est un type qui vient raconter, au présent, une histoire devant des 
gens. Le lieu, c'est le théâtre. Dans Pereira prétend, le narrateur est 
un personnage dès le début, qui prend des formes différentes : il joue 
Monteiro, le jeune résistant, puis le sei-veur, ia concierge, etc. 

4. Mise en scène Didier Bezace. 



Dans La Tige, le poil et le neutrino, tu es comédien et auteur 
Com^nent se passe la mise enjeu ? 

Dans le fait de jouer un texte qu'on a écrit, on se confronte deux fois 
à la nécessité d'un propos. J'en suis responsable, j'ai choisi de tisser 
ça comme ça, de le bricoler comme ça ! Donc je me sens lié à l'en-
vie de raconter des choses qui me tiennent à cœur personnelleinent. 
Ensuite, dans le jeu, je ne suis pas sûr que le fait de dire son propre 
texte apporte une confiance permanente. À un moment donné, si je 
suis en phase avec ce que j'ai écrit, je le joue mais sans forcément 
être directement en prise avec l'auteur 

Commen t est venue l'idée de faire ça ? 

J'ai eu souvent l'envie de faire des spectacles en tenant un propos sur 
tel ou tel sujet. Je suis parti en amont, en padant des étoiles pour ne 
pas limiter le propos à la sexualité des fleurs et introduire un peu de 
métaphysique, de questionnement personnel. Je voulais essayer de 
tourner autour de la question du "pourquoi tout ça", qui m'importe 
depuis longtemps, et voir où pouvait aller cette réflexion. 

Quel est le plaisir du comédien dans cette expérience-là ? 

Je ne crois pas qu'il soit différent. Il y a le plaisir d'avoir bricolé et 
mis en mots mon inquiétude de départ. Ensuite, le plaisir du jeu est 
indépendant, il est toujours un peu le même : c'est d'abord le plaisir 
de jouer un texte dont il se trouve ici que je suis l'artisan. 
Finalement, je crois que dans mon cas le plaisir du comédien com-
pose chaque fois avec l'inquiétude de l'homme. 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 



Anouk Grinberg 
dans Feydeau Terminus 
d'après Léonie est en avance, 
Feu la mère de Madame et On purge Bébé 
de Georges Feydeau, 
adaptation et mise en scène Didier Bezace (février 2001). 



Entretien avec Anouk Grinberg 

(26 mars 2001) 



En marge du texte de Feydeau, tu as noté sur un carnet des phrases, 
des mots, qui pourraient dessiner la silhouette du persotinage fémi-
nin du spectacle. Est-ce qu'on peut dire que l'instinct et la réflexion 
font partie, de manière paradoxale, du métier de comédien ou est-
ce seulement un fonctionnement personnel ? 

Je ne sais pas, en tout cas ça fait partie de mon fonctionnement à moi ; 
mon travail passe par les mots, je ne peux pas jouer si je n'ai pas 
trouvé des mots magiques. Dans la vie, je suis pareille. J'ai des sortes 
de carences et un mot juste me fait repartir. Je me souviens de quel-
qu'un qui disait : "Rien n'est triste quand il y a du sens." Les mots en 
sont chargés et du coup ils me donnent de la liberté : je ne pense 
plus à moi, je pense aux mots et puis je n'y pense plus, je suis dans 
l'univers qu'ils ont tissé. Ça n'est pas intellectuel : les mots, c'est du 
vivant, mais il faut des mots qui n'ont pas trop servi... 

C'est une forme de dialogue que la comédienne entretient avec 
l'image plus ou moins idéale du personnage à interpréter ? 

Ce n'est pas une image parce que je ne vois pas les choses de l'ex-
térieur, mais plutôt du dedans. Moi, j'écris les racines et le public voit 
l'arbre ! 
Ces phrases, c'est comme des liens magiques avec des choses invi-
sibles, ce sont des ponts que je fais avec la vie, des traits bizarres qui 
petit à petit s'assemblent et ça me fait des influx nerveux. Pendant un 
mois, six mois, le temps des répétitions et des représentations, ils me 
nourriront. Il arrive que ce qui est "nutritif" pour un film ou un spec-
tacle le soit pour un autre sans qu'il s'agisse de jouer la même chose. 
Par exemple, le travail sur l'innocence que j'ai fait pour L'École des 
femmes\ j'en vis encore aujourd'hui. Si un jour je peux dire que j'ai 
fait une carrière, ce sera une carrière sur l'innocence... 

1. L'École des femmes, de Molière, mise en scène Bernard Sobel (février 1985). 



Quand on joue telle femme chez Feydeau, Shakespeare ou 
Tchékhov, bien sûr on joue. Mais moi, si on m'engage, on me prend 
en kit. Par exemple c'est avec mon goût des autres ou mon dégoût 
des autres que je comprends un personnage. Je n'ai pas tellement 
d'autre outil. Ma répulsion pour le théâtre constant qu'il y a dans la 
vie, c'est évidemment moteur pour ne pas en faire quand j'en fais. Si 
on parle d'instinct de jeu, mon instinct c'est de casser la croûte socia-
le convenue et d'entrer dans l'intime. 

Est-ce qu'un comédien peut prétendre être totalement naïf? 

Ça ne serait pas honnête ! En fait, on est des stratèges. C'est très 
étrange d'incarner Ça revient à construire un endroit où les autres, 
c'est-à-dire les personnages, vont vivre. C'est un peu comme si moi, 
Anouk, j'étais un appartement qu'il faut vider parce que quelqu'un va 
arriver et le remeubler autrement. En ce moment je suis meublée 
Feydeau : pour ne pas bousculer cet ordre, il y a des choses que je 
ne lis pas, des gens que je ne vois pas. 

Parce qu'ils seraient trop étrangers à cet univers ? 

C'est ça... et en même temps à propos de l'innocence rêvée, ce qui 
me fascine le plus ce sont les "vraies gens". Les "vraies gens" sont 
étonnants parce que leurs réactions ne sont pas induites d'avance. Je 
n'ai pas envie de ressembler à une actrice, mais à ces gens-là. Même 
deux secondes avant de monter en scène, je n'ai pas envie de res-
sembler à une actrice et je ne me lève pas le matin en me disant que 
je suis une actrice. 

Est-ce que la notion de personnage existe ? À quoi peut-elle servir ? 

Le personnage, c'est un vêtement. Moi je crois plus à l'idée d'une 
équipe de foot qui se passe le ballon, le relais. Mais il n'y a pas que 
cela : j'aime aussi beaucoup le travail des musiciens. Dans un qua-
tuor par exemple, on ne dit pas que le violoncelle ou le violon est 
un personnage et pourtant quand il travaille seul chez lui sa partition, 
il travaille une histoire privée. Le passage d'une note à une autre. 



c'est le passage d'une émotion à une autre et c'est privé ! C'est X et 
pas Y. Disons qu'un personnage, c'est X. En ce moment je travaille 
sur quatre projets différents : je crois qu'on peut dire que ce sont 
quatre personnages vraiment différents, parce que ça existe, les bio-
graphies. De même que les individus existent ! 

Le personnage existerait alors pour raconter une histoire privée ? 

Voilà ! Mais on ne sait presque rien à l'avance, quand on nous donne 
quelqu'un à jouer, à qui on aura affaire. On peut faire un survol 
d'avion, voir globalement le paysage : ici la mer, là la montagne, mais 
après, ce qui se passe dans les petites maisons, ce qu'il y a dans les 
petits foyers d'tm texte, ce qu'on ne peut pas voir de haut, c'est ça 
qu'il faut jouer : il faut être dedans. 

Est-ce qu'un comédien en sait plus que le metteur en scène sur le 
personnage qu'il va jouer ? 

Non, la répartition du savoir est fluctuante et pas forcément en faveur 
du comédien. Mais plus le travail avance, plus on est autonome. 

Le personnage de la femme chez Eeydeau : comment bouge-t-elle, 
comment agit-elle ? Est-ce qu'il y a des choses qu'elle pourrait ne 
pas faire ? 

Je crois qu'elle ne pourrait pas être calme, être quelqu'un de souverain. 
Le calme, ça n'a rien à voir avec le pouvoir, mais avec un équilibre, 
comme un chat sur ses quatre pattes. Ce calme, elle ne le connaît pas. 

On peut s'accorder pour dire que cette femme a le corps d'Anouk 
Grinberg ? 

Pendant les répétitions, je regrettais de ne pas être grosse, je me 
disais qu'il fallait être grosse pour jouer cela. Je sentais qu'il me man-
quait du poids. Pour être si peu contente dans la vie, il faut être han-
dicapée, et puis il y a cette façon de prendre l'espace de l'autre. 
Pendant longtemps, je ne me suis pas sentie capable, avec mon corps. 



et cet humour que je ne trouvais pas... Être une actrice drôle ! Je ne 
l'avais jamais fait. Maintenant je rne suis habituée mais avant cette 
expérience, c'était comme si des gens du cirque m'avaient dit : Allez, 
viens, tu vas faire la trapéziste ! 

Est-ce qu'un comédien peut tout jouer ? Est-ce qu'il peut indijférem-
ment être tragique ou comique, à volonté ? 

Je ne crois pas. Moi, je ne sais faire que ce que j'aime ou que ce que 
j'aimerais voir Je ne peux faire que des choses auxquelles je crois : 
c'est là ma limite. D'habitude, quand tu es interprète, on te demande 
d'interpréter, pas de croire. J'essaie depuis des années de faire preu-
ve de souplesse vis-à-vis de ce problème tiî ais je suis cotnme ça ! 
On me pose souvent la question ; pourquoi vous ne jouez pas plus, 
vous vous faites rare ! Quand je regarde les choses calmement, je sais 
que je fais un vrai parcours : si on cotnpte les choses que je fais et 
celles que je ne fais pas, celles que je n'ai pas faites comptent autant 
que les autres... Finaletnent, c'est un parcours qui n'est pas si troué. 
De moi, on dit, on pense, que je suis une fille fragile, toujours sur le 
point de se casser C'est énervant. Tout ce qu'on m'a detnandé de 
faire s'est rapporté à cette idée d'être fêlé. Mais moi, je sais aussi qu'à 
travers les fêlures passe la lumière. C'est une ouverture dont j'ai les 
comtnandes, un espace dont je dispose. Pas un destin. 

Si on dit : Anouk Grinberg, c'est la femme fragile, sensuelle, sexuelle, 
et en même temps tendre... est-ce qu'il faut répondre à ça ? 

Oui. Si je joue, je joue, je ne suis pas pudique, au risque de fabriquer 
du fantasme. C'est arrivé, au point que des gens confondent le jeu et 
la réalité, de manière violente, à mon propos. 

Il faudrait pouvoir donner beaucoup sans trop s'exposer ? 

Oui, et en même temps il n'y a rien de plus obscène que ceux qui 
s'économisent, se surveillent. Moi je me tnets devant les gens, cotnme 
un chat qui s'étire. C'est érotique tout ça, c'est une affaire d'abandon 
finalement. 



Est-ce que le métier de comédien s'apprend ? Est-ce qu'il peut y avoir 
une formation ? 

Moi, je n'ai fait aucune école. J'ai appris en regardant les grands 
acteurs, en vivant, en peinant, en me marrant. J'ai eu de la chance : 
j'ai rencontré des gens épatants qui m'ont donné des clés pour deve-
nir moi, à l'endroit et à l'envers. 

Est-ce que l'idée qu'on se fait du métier de comédien peut évoluer 
avec l'âge ? 

J'ai commencé à onze ans, dans Remagen avec Emmanuelle Riva 
dans une mise en scène de Jacques Lassalle. Je n'aimais pas du tout 
le simulacre, le fait de tricher Par exemple, si le personnage pleu-
rait, je trouvais indécent de ne pas pleurer Je ne voulais pas tri-
cher, jamais. Maintenant c'est réjouissant. Je suis un clown, même 
dans le drame. 

Est-ce qu'il faut vraiment être triste pour pleurer ? 

Bien sûr que non, mais jusqu'à Feydeau, je le croyais. Toutes les 
représentations, je pleurais de vraies larmes et c'était épuisant. 
Certes, la vérité du théâtre est une vérité autre ; je le savais sans le 
savoir Mais je voulais que les gens oublient que je joue, que c'est 
faux tout ça. Je voulais le rendre vrai. On m'a souvent demandé de 
prendre en charge des traversées d'abîmes. Alors, à partir du 
moment où j'ai accepté une partition dure, c'est mon boulot, il faut 
que j'y aille. Après, je répare, sachant que le lendemain il faudra 
recasser Je sais, à travers ce que les gens me disent, que le "tun-
nel" que je parcours chaque soir les pépites que l'on ramène du 
dessous, les gens les voient. Quand je vais au cinéma ou au 
théâtre, je vois ceux qui miment le tunnel, je n'y crois pas et ça me 
déplaît. 

Est-ce qu'il y a un risque de confusion pour le comédien ? 

Oui. 



Il n'y a pas beaucoup de métiers comme celui-là, qui côtoient la 
folie au sens où la folie serait une perte irréversible de l'image de 
soi. Est-ce que les comédiens pratiquent mt métier à haut risque ? 

Oui, ii y a des risques, et il y a des grands plaisirs. Mais la folie existe 
en dehors du métier de comédien ! Si les hasards de la vie avaient fait 
que je sois devenue boulangère, je me demande ce que j'aurais fait de 
cette énergie que tu appelles folie. Là je l'organise, j'en fais des petits 
pays, des petites maisons. Je ne me suis jamais perdue dans un rôle. J'ai 
entendu dire que des acteurs ont du mal à sortir d'un rôle. Moi jamais ! 
Quand c'est fini, c'est fini. Je ne sais même plus un mot du texte. En 
revanche, ce qui est "éprouvant", c'est la période de jeu. C'est pour ça 
que je signe pour trente représentations, pas plus, parce que je sais que 
trente, pour moi, c'est beaucoup ; trente jours où je serai fidèle. 

Est-ce qu'il y a des limites au jeu lui-même ? 

Non, moi, ce qui m'excite le plus, c'est quand on dit : "ça, on ne peut 
pas le jouer". La seule impasse, c'est quand ça pue le jeu. Là, je ne 
peux plus. Je m'ennuie trop. 
J'ai appris sur Feydeaii Terminus à me rendre simplement très dis-
ponible. Alors qu'avant j'étais chargée comme une bombe et si je 
n'étais pas pleine avant de rentrer en scène, j'avais l'impression d'être 
moins que rien. J'espère que cette légèreté me restera même dans 
des pièces plus graves. 

Quels problèmes pose à la comédienne ce rôle fait de trois person-
nages distincts réunis en un seul ? 

Avant que ça devienne "moi", ça a été longtemps "elle". Pendant les 
répétitions j'ai été longtemps complexée, jusqu'à très peu avant la 
première. J'avais l'impression d'être plombée, de manquer de vie. Par 
exemple, pour Léonie, qui est la plus difficile à jouer parce qu'elle 
est la plus impudique, j'avais envie qu'on me remplace ! Au début, je 
ne savais pas du tout comment faire ; et puis c'est comme dans la 
vie, avec le temps des répétitions, il y a une mue. Tu étais la chenille 
et tu deviens le papillon. 



C'est le public qui tranche ? 

Non. Il y a simplement un moment où tu ne te sens plus, tu n'es plus 
encombré, tu ne regardes plus du dehors, il n'y a plus de miroirs, il 
n'y a plus de jugement. Il y a que tu danses au-dessus de toi. 

Donc, ça va ? 

C'est beaucoup dire ! Mais tu es libre... Après, ce qu'il faut, c'est pou-
voir se remettre en état de liberté, ne pas le mimer. Concernant les cri-
tiques, je sais que j'ai raison de ne pas les lire, je n'ai pas envie de 
savoir l'effet que je fais parce que si je sais, je n'ai plus envie de le faire. 

En même temps, le comédien a besoin de reconnaissance, de cha-
leur. .. Pourquoi se priver de ça ? 

Oui, les gens me parlent, mais je ne suis pas en demande parce que 
je sais d'expérience que je serais déçue. Mon attitude avec le public 
est ambivalente ; à la fois je l'ignore et en même temps je lui masse 
le cœur et j'aime être applaudie ! Mais il faut dire que jusqu'à ce spec-
tacle j'étais plutôt autiste. Je ne voulais rien savoir de ces gens venus 
pour nous mater. J'ai changé, je suis devenue plus câline avec le 
public, moins peureuse sans doute. Je ne serais pas puriste au point 
de faire mon travail et de partir sans salut. Non, non, on en a besoin. 

Les applaudissements, c'est le signe nécessaire de la fin ? On recon-
naît qu'on a fait du théâtre ? 

On ne reconnaît pas la fin. On reconnaît que ça a eu lieu, ce n'est 
pas pareil, c'est charnel, c'est amoureux, on n'est pas à distance. 
Sans applaudissements, on serait comme les gens qui ont donné leur 
corps à la médecine : pas d'enterrement et donc pas de deuil. Là, 
avec les applaudissements, il y a un deuil, un deuil heureux. 

Propos recueillis par LaiirenI Caillon. 



Carnet d'Elle 

Nous reproduisons ici des extraits du carnet qu 'Anouk Grinberg a 
rédigé petit à petit, d'impressions en sentiments, au gré de l'humeur 
du jour, au fil des répétitions i/e Feydeau Terminus. Ces notes dessi-
nent la silhouette d'un personnage féminin, ELLE (Yvonne), issu de 
l'écriture de Feydeau en partie, du projet d'un metteur en scène el de 
l'instinct d'une comédienne pour le reste. Elles sont destinées à être 
relues pour susciter l'état de jeu le plus approprié. Elles sont d'un 
étrange présent, celui dont se nounit sans doute le théâtre. 

Egocentrique. Je ne m'occupe que de moi là-dedans. 

Une imperturbable assurance s'allie à une sottise foncière. 
L'insignifiance de la parole, la vacuité... 

Suivre sa logique. Sans penser 
Parler avant de penser 

Le nez collé aux choses, aux besoins. 
Un être de l'instant, de ceux qui appartiennent totalettient à aujour-
d'hui. 

Être aussi innocente en étant méchante qu'en étant gentille. 



Le type de la femme logique dans l'illogisme. Ça bascule dans la 
démence sans qu'on puisse discerner quand la dérive a commencé. 

S'attendait pas à ça de la vie, du mari. Innocence et déception. 

Ça doit être une grande rêveuse (et qui cauchemarde sur des détails). 

C'est des vraies gens, juste pas très talentueux. 

Mon territoire. Ma maison. Mon besoin. Mon enfant. 

En temps réel, de la vie. De la vie, c'est tout. 

ELLE, elle a des crues très rapides, ça empire en deux secondes dans 
sa tête, c'est un terrain très sismique et tout naturellement elle tyran-
nise le monde, son petit monde. 

Peut-on dire qu'elle est bête ? 
Sur la bêtise : c'est n'avoir aucune distance avec rien. Soupe au lait. 
La bêtise n'est pas mon fort. Y a-t-il là vraiment de quoi se vanter ? 

"Abêtissez-vous." Pascal. 

Elle s'exhibe sans la moindre pudeur, sans vergogne, et au fond, en 
toute innocence. 

Plaisir de dire des bêtises, de voir un film bête, sans du tout penser 
à l'ange. 

La bêtise est amorphe, elle est aussi sans fond, et indifférente au fond. 
Éponge universelle qui absorbe tout et ne contient rien. Rien que soi 
dont elle est imbue jusqu'à la moelle, dont elle ignore tout ; bouffie, 
arrogante, elle ne souffre d'aucun manque, étant toujours déjà repue. 



La bêtise n'a jamais aucun défaut ; elle ne "fait" jamais rien, ce n'est 
pas de sa faute à elle, jamais. Rien de bien méchant non phis. 
Mais l'insignifiance est peut-être ce qu'il y a de plus accablant, 
comme la pornographie. 

C'est faire une chose, à travers Feydeau, autour de l'amour. 

De comment c'est embêtant les rêves. 

Tu n'es pas celui que je voudrais et pourtant tu es mon unique. 

Tu me manques et pourtant tu es là, envahissant - m'envahissant de 
manque. 

Tu ne me combles pas et ça me donne des droits. 

Innocence et pourtant c'est usé jusqu'à la moelle 

Jouer tout en dents de scie. 
La petite vulgarité qui s'insinue partout. 

L'exaspération, des petites crises de nerfs, des mini-convulsions, et 
hop la gentillesse - jamais calculée, rapide, en accéléré. 

Suivre sa logique, sans penser. 
L'égocentrisme jusqu'au bout des ongles. 
Dans les humeurs, avoir des stridences. 

Toute première chose, S'AMUSER. C'est amusant de faire la sotte. 

Être vraie à tous moments et pourtant ça n'est qu'une humeur. 



Olivier Perrier 
dans Loin d'Hagondange, 
de Jean-Paul Wenzel, mise en scène de l'auteur 
en diptyque avec "Faire bien " 
(décembre 2000). 



Entretien avec Olivier Perrier 

(19 décembre 2000) 



Comment ça a commencé ? 

Je n'ai jamais voulu être acteur, on m'a forcé ! J'ai été embarqué. La 
première fois, c'était par mon institutrice pour les spectacles de fin 
d'année. Et moi, j'ai toujours adoré faire le con. Pour moi, être acteur, 
c'est faire le con, comme ces élèves pénibles en classe, qui ne peu-
vent pas s'en empêcher 
À l'époque j'avais dix ou onze ans, je ne chantais pas mal et c'était la 
grande mode, à l'école laïque, des chansons racistes. J'étais barbouillé 
en nègre et je chantais : "moi missié, moi bien cirer les jolis petits sou-
liers". A la fin de la chanson, d'un seul coup, au moment des applau-
dissements, ça a été comme recevoir l'amour du monde entier On fai-
sait aussi à cette époque des pyramides humaines. Comme j'étais 
petit, j'étais celui qui montait en dernier, tout en haut. On avait des 
costumes de rayonne noire et les yeux bridés comme des Chinois. 
Mais ces vêtements étaient glissants et à chaque fois que je montais, 
je glissais. Quand j'ai vu que ça faisait rire, j'ai mis dix minutes pour 
grimper là-haut. Faire le con, c'est ça : dans l'instant, le rire des gens 
t'emmène... tu rentres dans l'improvisation et la performance. 
Le métier d'acteur, c'est ça, au départ. D'un seul coup, on t'aime plus 
que les autres. 

Ensuite j'ai fait du théâtre amateur J'étais déjà instituteur quand l'ani-
mateur du groupe de théâtre me dit : "est-ce que tu viens avec nous ? 
J'ai l'argent pour entretenir une troupe." C'était en 1963, dans une 
compagnie en province. 
Je lui réponds : "cotnbien je vais être payé ?" Il me dit : "comme un 
instituteur" Ils m'ont emmené ! Au départ, je ne me suis pas dit, 
comrne certains jeunes : "je veux faire du théâtre, je veux faire du 
cinéma" mais il est certain que je préférais ma vie dans le théâtre à 
ma vie dans l'enseignement. 



Ensuite il y a eu l'apprentissage à Nancy. Nancy, c'étaient des pro-
positions de théâtre qui donnaient un coup de pied dans les formes 
connues de la décentralisation, du théâtre français et ça, c'était super-
be... Parallèlement au Festival, le Centre Universitaire de Recherche 
Dramatique, dirigé par Jean-Marie Villégier proposait une formation 
théorique sur le théâtre à des étudiants français et étrangers... Il y 
avait des gens du théâtre populaire venus de toute l'Europe... 

Après les années d'apprentissage, comment est né le projet de tra-
vailler avec des animaux et avec des amateurs ? 

Cela ne s'est pas fait en même temps. J'ai commencé avec les ani-
maux : c'était Honte à rhumanité et Les Mémoires d'un bounhottm-
me à partir de l'été 1976. L'enjeu c'était de s'attaquer à la culture 
dominante et de trouver les moyens théâtraux appropriés. Le théâtre 
qui était fait à partir de Brecht ou de Büchner, par exemple, me sem-
blait très intéressant mais insuffisant, parce que trop dans le texte. 
C'étaient des spectacles qui s'élaboraient d'abord à partir de la langue 
écrite. Or la question pour moi et d'autres à l'époque était de racon-
ter le peuple au travail et cela ne passait pas d'abord par le langage. 
Les Mémoires d'un bounboumme étaient encore très marquées par la 
langue, puisque c'était du récit. C'était très marqué par Dario Fo mais 
l'acteur était au sei-vice d'une idéologie, qui rêvait à la transformation 
du monde par les arts ; les arts transformateurs du monde, on peut 
en sourire aujourd'hui, mais c'était fondamental à l'époque, c'était la 
traduction française de la révolution culturelle : une idéologie aussi 
bien socialiste que communiste... Il s'agissait de transformer la tête 
des gens avant de prendre le pouvoir et aussi, en ce qui me concer-
ne, de me réapproprier ma culture... 

J'étais devenu un acteur au service d'un exercice formaliste sur des 
pensées intéressantes mais où, de plus en plus, les éclairages, les 
décors, les costumes, imposaient une forme qui devenait standard et 
qui faisait courir le risque que tous les spectacles se ressemblent. Les 
films faits à certaines époques, suivant les bains des labos, se res-
semblent tous, même s'ils sont très différents. Il y avait une chose 
comme ça qui m'exaspérait et il fallait que je m'en échappe. 



Comment s'est posé le problème du comédien par rapport à cette 
exigence ? 

J'ai fait un projet de comédien, sur le modèle du one-man-show, mais 
avec des animaux, avec des histoires sur la campagne. J'ai construit 
une figure qui s'appelait Polyte Chaillou. Cela fait évidemment écho 
au Palais de Chaillot... Ça n'a rien à voir avec caillou mais avec la 
chaille qui est une espèce de gangrène qui se forme sur le dos des 
vaches aux endroits où elles ne peuvent pas se gratter D'un vieux 
qui ne se lavait pas, on disait un chaillou. J'ai fait un dossier pour 
trouver des coproducteurs. J'ai même écrit un scénario à partir de 
cette figure du comique populaire. C'était à peu près en même temps 
que Les Mémoires d'un bounhoumme. 

Comment être clown, comment être un clown politique. Pour moi, la 
question de l'acteur, en théorie, c'était la question de la fonction poli-
tique de l'actetir 

Jouer, c'est un acte politique ? 

Ça voulait tenter de l'être. Ayant pris conscience de ma petitesse, 
c'était important d'amener des gros bestiaux avec moi, qui sont des 
bestiaux de ma culture, capables de faire le poids... et effectivement, 
c'est une chose assez étonnante, parce qu'ils étaient très calmes, ils 
n'empêchaient pas le récit... et ça marchait. La musique était belle. Je 
racontais ainsi des histoires sur la campagne d'avant 1950, d'avant la 
transformation ! 

Je ne me suis jamais posé la question de l'acteur tout seul. J'ai tou-
jours été avec d'autres. À un moment, ça a été un acte de résistance 
de ne pas suivre Jean-Pierre "Vincent à Strasbourg. J'avais envie de 
continuer autrement et du coup, c'est là qu'il y a eu de la solitude 
obligée, mais immédiatement, elle s'est envisagée à trois, parce que 
même quand je travaillais sur Les Mémoires d'un bounijoumme, je 
savais que Jean-Paul 'Wenzel, Jean-Louis Hourdin et moi, on s'était 
déjà donné rendez-vous à Hérisson en juillet f976. Ce qu'on voulait, 
c'était faire du théâtre, en essayant de faire du théâtre populaire, mais 
de ne pas le donner à voir aux habitués de la décentralisation : trou-
ver un public populaire d'emblée. 

S9 



Il s'agissait de faire du théâtre, pas de prévoir une carrière. À 
l'époque, c'était à celui qui aurait le meilleur projet de théâtre popu-
laire en France. Il y avait concurrence là-dessus. Quand j'ai vu La 
Jeune luné', je me suis dit : ce sont les meilleurs. C'était cette concur-
rence-là qui nous poussait. 

Comment se fait le partage entre le comédien et l'homme de projet ? 

Je ne veux pas me trouver dans l'obligation de produire. Je le fais 
quand j'ai une idée qui tient le coup et si j'en ai le besoin physique. S'il 
n'y a pas ça, je suis disponible pour aller jouer avec des gens que j'ai-
me bien. Ce qui est devenu épatant avec Jean-Paul, c'est qu'étant tous 
les deux codirecteurs à Hérisson, on n'est que directeurs à mi-temps. 
On a un salaire de directeur à deux. Mais c'est nous qui imposons ça, 
personne ne nous y oblige, et du coup, on peut s'en aller : dire pen-
dant six mois, je m'en vais, je prends la direction de l'école, là-bas, je 
suis à mi-temps ici. On essaie de faire en sorte, et ce n'est pas toujours 
possible, qu'il y en ait un qui reste. Pour Loin d'tIagonda7ige,Jem-?âu\ 
est incapable de nous lâcher, il est là. Moi aussi, j'aime bien ça... les 
copains... j'étais toujours avec eux. Je m'attribuais un rôle dans Des 
siècles de paix pour ne pas quitter le spectacle ! 
On se réserve donc la possibilité de s'en aller. On a essayé d'inventer 
un esprit de petite structure, et on a appelé cette structure Centre 
National de Création. Puis on a voulu nous transformer en Centre 
Dramatique. On a longtemps freiné et finalement on a accepté pour 
des raisons stratégiques, pour qu'il y ait une pérennité pour la ville, 
mais nous, on tient à continuer comme ça, sur l'idée de compagnie, 
même si on a un peu oublié aujourd'hui ce que ce terme signifie... 

Quels sont les problèmes que peut rencontrer un comédien avec un 
metteur en scène ? 

Je n'ai jamais eu de problèmes avec les metteurs en scène. Parce que 
je n'ai pas de problème de pouvoir avec un metteur en scène, vu que 
je n'y connais rien. Par exemple, Jacques Nichet, quand il monte 
La Savetière prodigieuse, il connaît Lorca. Moi, je ne le connais pas. 

1. La Jeune lune tien! la vieille lune toute une nuit dans ses bras, 

création collective du Théâtre de l 'Aquarium, 1977. 



On a travaillé ensetnbie sur cette pièce, mais lui était bien en avance 
sur la connaissance de l'objet. Quand j'ai travaillé avec Jacques Lassalle 
sur Molière, il croyait que j'avais des avis sur Molière et à chaque fois 
qu'il intervenait, il me regardait pour voir si j'avais quelque chose à 
dire... Je disais : non, Jacques, je ne connais rien à Molière. Je n'ai 
jamais eu de problèmes, parce que j'ai toujours essayé de prendre la 
proposition qui m'était donnée pour l'amener dans le sens que je com-
prenais, rnais je ne me suis jamais amusé à comprendre à l'envers... 

Revenons-en au travail avec les amateurs. 

Je sentais que si je continuais tout seul, c'était sans intérêt, donc il fal-
lait que j'embarque des gens de la campagne avec moi. Les habitants 
du coin étaient coupés du théâtre dans la pratique ; donc je devais 
construire un pont, une passerelle. Ça a marché et c'est une bonne 
expérience de savoir que n'importe qui peut être acteur, ça c'est 
itnportant... quiconque a besoin de gagner sa vie, peut gagner sa vie 
comme acteur 

À partir de quoi peut-on dire ça ? 

Les gens que j'ai employés, je les ai utilisés pour ce qu'ils sont. Je ne 
leur ai pas demandé de me montrer un extrait de ce qu'ils savaient faire. 
La Dédé, je l'ai vue se compoiter en patronne de bistrot, la Clémentine^ 
était femme de ménage à l'école et s'occupait aussi des gamins. 

Et ils jouent bien leur rôle, finalement ? 

Il y a transposition. C'est ça, être acteur : c'est partir de soi et faire en 
sorte que tout ce qu'on fait, même le plus exacerbé, soit plausible, 
soit vivant et vécu. Et à partir du moment où on travaille sur ce ter-
rain-là, on peut commencer à travailler les écarts. 

Qu'est-ce que ça veut dire alors : être juste ou être faux ? 

Être faux, c'est quand on voit le jeu se fabriquer 

2. La Dédé et la Clémentine ont participé au .spectacle La Valse des gouncllcs. 



Et pourtant le comédien ne fait pas autre cijose que fabriquer... 

Fabriquer au maximum, mais pas vu, pas pris. C'est ça qui est éton-
nant. Pensons aux clowns. Les clowns qui sont les pltis forts, on suit 
ce qu'ils font et ils nous embobinent complètement. Il y a des gens 
qui sont sur un terrain comique, il y en a d'autres qui vont être sur 
le tragique, selon leurs dispositions. Un jour, on travaillait sur l'an-
goisse... il y avait une table avec un tiroir, un balai appuyé contre tm 
mur, des chaises autour de la table et il devait y avoir un cadre de 
porte avec une porte pour faire l'entrée. Je leur dis : "Vous entrez 
chez vous et c'est la panique, c'est l'angoisse complète." La plupart 
ont fait des choses intéressantes, mais ils essayaient de figurer l'an-
goisse, parce qu'elle n'était pas prise en compte, ils essayaient de me 
la raconter, de l'extérioriser La Clémentine... elle ne se met pas dans 
tous ses états, mais elle trouve le cœur d'un état où elle est complè-
tement libre, où elle sait ce que c'est que l'angoisse et elle en joue, 
et donc la moindre chose qu'elle va toucher raconte cela... une chai-
se... la fixation sur la chaise... crac, elle retourne la chaise... poum, 
elle remet la chaise en place... et là j'ai vu un clown, un vrai clown. 
Elle n'avait absolument pas d'expérience. Elle a découvert quelque 
chose de très important du métier de comédien. Et d'un seul coup, 
elle a grimpé sur la table, à soixante-dix ans. 
La pratique du jeu libère l'imaginaire, même une pratique réaliste du 
jeu libère l'imaginaire. Il y a des gens ensuite qui saisissent, qui trou-
vent la clé, d'autres qui auront beaucoup plus de mal à la trouver et 
puis, il y a des personnes qui se ferment pour des questions de mala-
die, de mauvaise foi, ou parce qu'ils ont peur de ne pas être parfaits 
dans ce qu'ils font... Or au théâtre comme à l'usine ou ailleurs, on 
ne fait que des erreurs, et c'est par l'erreur qu'on apprend. Certains 
ont arrêté. Le théâtre, c'est violent. Ça oblige à un travail sur soi aussi 
bien physique que mental. 

Il y a une formation de comédien possible ? 

J'ai un gros problème avec l'école. Je ne vois pas ce que je peux 
transmettre. 



Quand tufáis travailler des amateurs, tu les amènes à un niveau de 
jeu étonnant 

Et surtout d'implication. En même temps, en ne perdant pas de vue 
ce qui est possible. 

J'étais très épaté, par exemple, dans des salles, quand on a fait des tour-
nées, même en France, mais je me souviens en particulier, en Roumanie, 
on ne jouait pas dans des théâtres... Dans une salle où il y avait un écho 
terrible, une salle de hand-ball, à Timisoara, on n'a pas eu le temps de 
répéter. Je leur ai dit : "pour garder les mêmes intentions, ne portez pas 
la voix et articulez." Ils l'ont fait, et ils m'ont sidéré. 

Que faut-il penser de la notion de personnage ? Est-ce qu'on peut 
dire qu'un comédien c'est 90 % de sa personne et 10 % de fiction ? 
Est-ce c¡ue cette arithmétique a un sens ? 

Non. Il n'y a pas de personnage. Moi, ça ne m'a jamais intéressé. Je 
trouve cela scandaleux. Le personnage n'existe que pour l'écrivain, 
qui en a besoin. C'est une invention. 
Pour le comédien, il n'y a pas de personnage. Il y a des situations, il 
y a une écriture, il y a un style, et la question est de trouver com-
ment s'approprier cette écriture-là. Le reste, je ne sais pas de quoi il 
s'agit. Pour moi, c'est pas 40 ou 60 %, c'est 100 % d'acteur. C'est de 
la matière d'acteur à 100 %, je peux le prouver. 
Bien sûr, un acteur puise dans sa vie, dans ses lectures, pour ali-
menter son jeu et le metteur en scène tirera certains fils de la per-
sonnalité du comédien, plutôt que d'autres. Il va diriger, mais le met-
teur en scène c'est une personne concrète, l'acteur c'est une person-
ne concrète et ce qui est écrit sur la feuille de papier, c'est concret. 
Le personnage est une notion abstraite. 

En 1975, les Cahiers du Cinéma m'avaient demandé un article, et je 
leur ai donné un texte intitulé "Le présonnage". Parce que je trouve 
que c'est un sujet d'embarras, c'est un intermédiaire dont on n'a abso-
lument pas besoin, très pesant, très lourd et pour moi, c'est lié au 
costume trois-pièces. Ça sert seulement au pouvoir des uns contre 



les autres, ça sert à défendre son morceau. C'est sans intérêt, c'est 

vraiment sans intérêt. On peut tout à fait élaborer une esthétique 

avec un metteur en scène sans cette notion, on peut construire une 

dramaturgie à l'aide de revues d 'époque si c'est une pièce du XVIII^ 

par exemple : voir comment ils étaient habillés... Toute l'iconogra-

phie, j'adore ça. Avec les gens de la campagne, j'ai beaucoup travaillé 

sur les matériaux de l'Histoire, que je leur ai fournis, qu'ils ont vus. 

Parce que tout ça alimente le comédien. 
Mais ce qui est intéressant, c'est de voir comment telle pièce va ame-
ner à tel travail sur une langue : découvrir et s'approprier une langue. 
Et c'est de l'intérieur qu'on trouve des choses intéressantes, pas par 
les personnages. Le personnage, c'est comme une obligation exté-
rieure et une espèce d'intermédiaire mystique, c'est quelque chose 
qui est en l'air : c'est Dieu ! Ça ne m'intéresse pas. 

Est-ce que l'acteur n'est pas condamné à ne jouer que lui-même tout 
le temps s'il ne peut s'appuyer sur cette figure du personnage ? 

Non, c'est faux. Il y a des gens qui vont te parier du personnage, se 
gargariser avec ça, et qui n'arrêtent pas de se jouer eux-mêmes sans 
arrêt. À partir du moment où on travaille avec un metteur en scène 
qui a quelques idées, qui traverse une esthétique depuis plusieurs 
spectacles, et qui gratte vraiment le texte, on est condamné à se 
renouveler. On ne se renouvelle pas en croyant se débrouiller tout 
seul. Le comédien se joue forcément lui-même. Dès lors, le problè-
me, c'est de trouver la facette qu'il doit exploiter sur un texte précis. 
Le projet de l'auteur, le projet du poète, est vraiment au cœur du pro-
cessus théâtral qui commande le jeu. 

Si on applique ces propos aux deux rôles dans Loin d'Hagondange et 
dans "Faire bleu"... le problème n'a-t-il pas été finalement de jouer 
Georges d'un côté et André de l'autre ? 

Et pourtant j'espère qu'ils ont quand même beaucoup de différences. 
Ce qui change entre les deux pièces, c'est l'écriture. Dans la deuxième, 
il y a régulièrement une excitation qui frise la plaisanterie. "Faire bleu''. 



c'est vingt-cinq ans après, l'écrivain n'écrit plus pareil et j'avoue qu'on 
a eu du mal pour trouver les marques en sortant d'un texte pour ren-
trer dans l'autre. 

Jean-Paul Wenzel demande toujours que la langue soit citée. Ces per-
sonnes se parlent en se citant elles-mêmes. On est constamment 
entre trop de formalisme et trop de naturalisme. En même temps, il 
faut que cette forme soit vivante. C'est un exercice épatant même s'il 
est difficile à tenir.. La proposition, c'est comment avoir deux choses 
qui à la fois se ressemblent et ne sont pas les mêmes. Comment faire 
une chose qui a rapport à la réalité et qui n'en est pas ? S'interroger 
sur la nature de cet écart et donc sur la nature de l'art du théâtre, ça 
c'est intéressant. Il n'y a pas beaucoup de gens en ce moment qui tra-
vaillent sur cette question... 

C'est ma visitón, de ma fenêtre, de ce que doit être le travail du comé-
dien de théâtre : comment tenir des intonations, comment faire que 
le texte, le sens, soit là, comment on manipule sa propre marionnet-
te, puisqu'il faut qu'on soit sur des formes très dessinées. Le théâtre 
suppose toujours un travail sur la forme et sur la performance. 
Pour moi, la plus belle chose au théâtre, c'est l'Opéra de Pékin : 
quand une histoire entre les bons et les méchants se continue avec 
trois sauts périlleux et un combat d'épée ; tu vois les sauts périlleux 
mais tu es toujours dans l'histoire. 

Comment peut-on caractériser le rapport au jeu des animaux ? 

Le jeu des animaux est à la fois imprévisible et prévisible. Le problème, 
ce n'est pas de combattre ça, c'est au contraire de l'accueillir et de 
dire : le théâtre, c'est ce que l'animal est en train de faire. 

Mais après, comment le comédien passe derrière ? 

La question, c'est comment accueillir, ce n'est que ça. Si dans la tête, 
tu te dis : attention, Bibi^ elle sait ce que c'est, elle sait qu'à partir du 
moment où elle est sur le plateau, elle a tous les droits, elle sait qu'on 
n'ira pas la virer de là avec une fourche ou avec un bâton - même si 
quelquefois, on a été obligé de le faire - moi, je trouve ça passionnant. 

3. Bil)i e.st une truie qui joue dans La Valse (les gounelles. 



Un comédien ne va pas tout d'un coup se mettre à réciter les Fables 
de La Fontaine si on lui a demandé de dire du Molière, alors que 
l'animal peut faire n'importe quoi... Ce n'est pas la même règle 
pour tout le monde ! 

L'animal ne récite rien. Mais il peut faire du bruit. Bibi aimait beau-
coup Dominique''. Dominique était assise, elle était enceinte et Bibi 
arrivait vers elle, Dominique la caressait et là, l'autre... elle a pris la 
chaise... et l'a envoyée en l'air.. Dominique a eu un fou rire... Le 
public a ri puis elle a repris son histoire. C'est bien, ça oblige à tenir 
ce paradoxe : être tout le temps dans la forme de ce qu'on a décidé 
de dessiner ensemble et, s'il y a un projecteur qui tombe ou une réac-
tion inattendue, prendre en charge l'événement. Tu ne peux pas 
ignorer la chute du projecteur ! 
Fondamentalement l'animal sur le plateau oblige à garder cette espèce 
de souplesse nécessaire pour tenir une forme et accueillir du "hasard". 
C'est un terrain sur lequel Brook a beaucoup travaillé. Le travail avec 
un animal au théâtre permet de mesurer l'écart entre une chose for-
malisée et le vivant qui vient tout bousculer, en espérant tout de 
même que la forme y résistera. Une fois, Bibi m'a foutu quand même 
un tiers du spectacle en l'air., elle avait compris un truc. Je la ren-
trais dans une caisse et devais l 'enfermer Au dernier moment elle a 
reculé et tout cassé. Je n'arrivais pas à la mettre dans la caisse. C'est 
arrivé ime fois. Après, j'ai répété pour la maîtriser et pour éviter qu'elle 
ne refasse ça. 

Est-ce qu'il y aura d'autres spectacles avec des animaux ? 

Non. C'est fini, j'arrête. Avec la paysannerie, les animaux, j'ai bouclé. 
Sans regrets, parce que ça n'intéresse plus personne. Des siècles de 
paix, une centaine de représentations, La Valse des gounelles, cin-
quante, Utopia, trente. Je ne veux pas refaire un spectacle pour jouer 
dix fois. On sent que ça y est, la paysannerie d'avant les années 60 
est liquidée. Maintenant, c'est José Bové et c'est autre chose. On n'est 
plus sur la question culturelle, on est sur le style de vie, comment 
bien vivre à la campagne, sur des petites fermes, en faisant plutôt des 
choses qui ne sont pas industrielles. 

4. Dominique, comédienne dan.s La Valse des gounelles. 



J'ai soixante ans, donc maintenant... qu'est-ce qui m'intéresse au 
théâtre ? Quelques rôles, quelques metteurs en scène. 

Lesquels, par exemple ? 

C'est plutôt des auteurs. J'ai découvert Molière. Je trouve ça formi-
dable, surtout le Molière des farces, le Molière du début ; les pièces 
sérieuses m'intéressent moins. Mais les pièces de bouffonnerie de 
Molière, Le Bourgeois gentilhomme, L'Avare ! et puis c'est la langue. 
J'ai découvert ça avec Lassalle et les petites pièces qu'il m'a fait jouer, 
les deux rôles de Sganarelle. 

Selon moi, Sganarelle a commencé à onze ans à Hérisson ! J'en suis 
sûr ! 

C'est aussi pour gagner un peu d'argent. J'en ai besoin là, parce que 
je veux faire un autre métier. Je suis en train de monter une S.A.R.L. 
pour faire du whisky. C'est formidable, je travaille dans ma cour. Je 
vais être amené à ne plus faire ce pour quoi je me suis quand même 
engagé avec des amis : faire du théâtre. 

Est-ce qu'on fait du ttjéâtre de la même façon à vingt ans et à 
soixante ans ? 

Non. Physiquement, j'étais une bombe à vingt ans. Je faisais des sauts 
de dix mètres et la dernière performance que j'ai faite, c'était le saut 
de main, à quarante ans, dans La Savetièreprodigieuse mise en scène 
par Jacques Nichet. C'était le rêve de l'Opéra de Pékin qui conti-
nuait... 

Dans le fait d'être acteur et metteur en scène de mes projets, j'ai le 
sentiment que j'ai joué un rôle social. Dans ma vie d'instituteur, j'au-
rais joué aussi ce rôle social, mais au sein du grand corps des ensei-
gnants, dans ce grand monastère de l'enseignement français. Là, c'est 
dans le monde moderne de la vie publique que j'ai eu une fonction 
sociale, dans un rapport citoyen au politique. Alors, ce dont je suis 
content et fier, c'est d'avoir, jusqu'en 2000, bien exploité mon fonds 
de commerce des années 70, pendant trente ans ! 
Fondamentalement, je suis un amateur. C'est pour cela que j'ai envie 
de faire du whisky. C'est ça que j'ai compris. Je n'ai pas envie d'être 



un professionnel triste... Devenir triste, je crois que c'est le pire. Je ne 
le suis pas et je n'ai pas envie de le devenir... Pour moi, l'eau-de-vie, 
c'est une autre vie. L'histoire de ce mot est intéressante : les gens ne 
pouvaient pas aller très loin en mer, parce que l'eau tournait. Ils ont 
compris qu'en mettant un tout petit peu d'alcool dans l'eau, ça la 
conservait. Voilà comment cette eau leur permettait de vivre. 
Pour moi, faire du théâtre, ça a été rendre ma vie acceptable. Je peux 
reprendre ce mot de Strindberg, Il y a eu un vrai plaisir, c'est pour ça 
que je dis amateur parce que si je racontais tout ce qu'on a pu faire 
à Hérisson, jusqu'à l'année dernière encore... Il y a une liberté, dans 
notre petit centre sur la création contemporaine, qui est épatante. On 
n'a pas beaucoup d'argent, mais je n'aurais vraiment pas envie d'en 
avoir plus et d'être moins libre. 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 



"Je trouve que la vie humaine est trop courte, 
décidément trop couite. 

Il en faudrait deux. 
Une pour répéter et une pour jouer" 

Vittorio Gassman 
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