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AVANT-PROPOS 

Peut-être parce qu'il ne saurait se passer de compagnie, 

l 'homme a inventé le Compagnon et s 'est ainsi débarrassé de sa 

solitude indésirée et de sa peur du noir. 

Qu' i l aime, qu' i l travaille, qu'i l chante, qu'i l rie, qu' i l 

mange, qu'i l peine, qu'i l voyage, qu'i l crée, qu'i l vive, le voici 

accompagné ; à moins qu'il ne soit l 'accompagnant. 

Allons savoir ! 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ALTER EGO 

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se 
trouvait absolument désert. 
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne 
droite son eau couleur d'encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et 
sur la berge deux rangs de barriques. 
Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le grand ciel 
pur se découpait en plaques d'outremer, et sous la réverbération du soleil, les 
façades blanches, les toits d'ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une 
rumeur confuse montait du loin dans l'atmosphère tiède ; et tout semblait 
engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été. 
Deux hommes parurent. 
L'un venait de la Bastille, l'autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de 
toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la 
main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, 
baissait la tête sous une casquette à visière pointue. 
Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent à la même 
minute, sur le même banc. 
Pour s'essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de 
soi ; et le petit homme aperçut écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; 
pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en 
redingote le mot : Pécuchet. 

- « Tiens ! » dit-il « nous avons eu la même idée, celle d'inscrire notre 
nom dans nos couvre-chefs. » 
- « Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à mon bureau ! » 
- « C'est comme moi, je suis employé. » 

Alors ils se considérèrent. 

Gustave FLAUBERT, 
Bouvard et Pécuchet (1880). 



B 
BIG BANDE 

Ses Jluctaat nec mergitur 
C'était pas d'ia littérature 
N'en déplaise aux jeteurs de sort 
Aux jeteurs de sort 
Son capitaine et ses mat'lots 
N'étaient pas des enfants d'salauds 
Mais des amis franco de port 
Des copains d'abord 

C'étaient pas des amis de luxe 
Des petits Castor et Pollux 
Des gens de Sodome et Gomorrhe 
Sodome et Gomorrhe 
C'étaient pas des amis choisis 
Par Montaigne et La Boétie 
Sur le ventre ils se tapaient fort 
Les copains d'abord 

C'étaient pas des anges non plus 
L'Évangile, ils l'avaient pas lu 
Mais ils s'aimaient tout's voil's dehors 
Toutes voiles dehors 
Jean Pierre, Paul et compagnie 
C'était leur seule litanie 
Leur credo, leur confiteor 
Aux copains d'abord 

Georges BRASSENS, 
Les copains d'abord, 

Paroles et musique, 1964, 
© Éditions Musicales 57. 



c 
CONVICTION 

Je lirais dans ton œil malicieux une pensée ironique que 
tu ne dirais pas toute non plus. Tu te défies des 
intellectuels et surtout de ceux qui ont goûté les 
poisons de Paris. En quoi tu as raison. Tu dirais, ouvrant 
tes grosses mains velues au dos, fraternelles et solides : 
«Je me sens capable, moi, de tout prendre. Tout. » Ainsi 
nous nous sentons immortels jusqu'au moment où 
nous ne sentons plus rien. Et la vie continue quand 
notre gouttelette est retournée à l'océan. Ma confiance 
rejoint ici la tienne. Demain est grand. Nous n'aurons 
pas mûri en vain cette conquête. Cette ville sera prise, 
sinon par nos mains, du moins par des mains pareilles 
aux nôtres mais plus fortes. Plus fortes peut-être de 
s'être mieux durcies grâce à notre faiblesse même. 
Si nous sommes vaincus, d'autres hommes infiniment 
différents de nous, infiniment pareils à nous, descen-
dront un pareil soir, dans dix ans, dans vingt ans, cela 
n'a vraiment aucune importance, cette rambla en 
méditant la même conquête ; ils penseront à nous qui 
serons peut-être morts. Ils penseront peut-être à notre 
sang. Déjà, je crois les voir et je pense à leur sang qui 
coulera aussi. Mais ils prendront la ville. 

Victor SERGE, 
Naissance de notre force (1931), 

©Éditions Climats, 2001. 



D 
DIGNE D'UN DON 

Pour les Francs, au contraire, le mariage n'est, pour la femme, 
que le passage d ' une famille dans une autre, l 'épouse 
changeant de maître, échappant à la tutelle de son père ou de 
ses frères pour tomber sous celle de son époux ou de ses 
beaux-frères, sans compter, éventuellement, celle des « oncles ». 
Tutelle n ' implique pas d'ailleurs une subordinadon complète. 
Dans le couple franc, l ' homme n'est pas tout, la f emme 
comptant pour zéro ; ses intérêts matériels et sa dignité sont en 
une certaine mesure respectés, mais les droits du mari sont 
beaucoup plus étendus que ceux de la femme. 
Ainsi la fiancée devait apporter une dot sans que le fiancé fût 
tenu, comme dans la coutume gauloise, de fournir u n e dot 
équivalente, mais la dot était nécessairement employée, au 
moins pour un tiers, au trousseau personnel de la fu ture 
épouse. De plus, après la première nuit, en signe d 'accord 
définitif et en témoignage de satisfaction, le mari remettait à la 
j e u n e épousée une somme d'argent, le Margengabe, mot qu'il 
nous faut bien traduire par « le cadeau du matin ». 
Mais ce n 'étai t pas un « pedt cadeau », puisque ce don joyeux 
constituait le douaire qui, en cas de malheur, reviendrait de 
toute façon à la femme. La tradition s'est longtemps conservée 
dans nos provinces de cet hommage palpable sous la forme des 
treize pièces d 'o r - le treizain - que l 'épouse conservait 
soigneusement dans sa cassette. 

Pierre AUDIAT, 

Vingt-cinq siècles de mariage, 

© Librairie Hachette, 1961. 



E 
EMINENCE GRISE 

M a u r i c e Desva l l i è res es t p o u r G e o r g e s F e y d e a u le 

p a r t e n a i r e idéa l : s u f f i s a n n m e n t m o d e s t e p o u r a c c e p t e r 

d ' ê t r e le « br i l lant s e c o n d », ¡1 s 'es t p l ié aux é t r a n g e s 

h a b i t u d e s d e s o n a m i , qu i n 'es t pas t o u j o u r s d ' u n 

c o m m e r c e faci le. Georges , n o u s le savons , c o m m e n c e 

à v iv re à l ' h e u r e o ù le c o m m u n d e s m o r t e l s s ' e n d o r t -

e t ses e s c a p a d e s n o c t u r n e s lui f o u r n i s s e n t la m a t i è r e 

d e s i t ua t i ons o u d e m o t s c o m i q u e s q u i se ra ien t b i e n 

s o u v e n t p e r d u s si M a u r i c e n e se t r ouva i t là p o u r les 

recuei l l i r , à q u a t r e h e u r e s d u m a t i n . . . 

Peu ass idu a u travai l , G e o r g e s es t c a p a b l e d ' é b a u c h e r 

t ro is v a u d e v i l l e s par j o u r - m a i s il n ' e n t e r m i n e r a i t 

a u c u n , si M a u r i c e n e le poussa i t g e n t i m e n t à la tâche . 

P a t i e m m e n t , h a b i l e m e n t , ce d e r n i e r sera le vé r i t ab le 

a c c o u c h e u r d u g é n i e . . . 

Jacques LORCEY, 
Georges Feydeau, 

© Éditions de la Table Ronde, 1972. 



F 
FRATERNITE 

L'ETERNITE A LOURMARIN 

Albert Camus 
A Jean-Paul Samson. 

Il n'y a plus de ligne droite ni de route éclairée avec un être qui nous a 
quittés. Oii s'étourdit notre affection ? Cerne après cerne, s'il approche 
c'est pour aussitôt s'enfouir Son visage parfois vient s'appliquer 
contre le nôtre, ne produisant qu'un éclair glacé. Le jour qui allongeait 
le bonheur entre lui et nous n'est nulle part. Toutes les parties - presque 
excessives - d'une présence se sont d'un coup disloquées. Routine de 
notre vigilance... Pourtant cet être supprimé se tient dans quelque 
chose de rigide, de désert, d'essentiel en nous, où nos millénaires 
ensemble font juste l'épaisseur d'une paupière tirée. 
Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n'est pas 
le silence. Qu'en est-il alors ? Nous savons, ou croyons savoir Mais 
seulement quand le passé qui signifie s'ouvre pour lui livrer passage. 
Le voici à notre hauteur, puis loin, devant. 
A l'heure de nouveau contenue oii nous questionnons tout le poids 
d'énigme, soudain commence la douleur, celle de compagnon à 
compagnon, que l'archer, cette fois, ne transperce pas. 

René CHAR, 
La Parole en archipel, 

I Éditions Gallimard, 1962. 



G 
GENERATION 

Nous avons trente ans. 

Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent : « De ton temps... » 

Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide, nos parents ont l'âge 

de Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. 

lis auraient l'âge de Jean Seberg si elle avait voulu. 

Nous sommes les petits frères des fameux enfants de Marx et de Coca-Cola 

et nos écoles sont restées fermées pendant le mois de mai 1968. 

Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les aînés 

de la Génération morale. 

Nous faisons l'amour en pensant à la Mort et nous sommes inquiets de la Paix. 

Nous sommes Fabrice à Austerlitz : nous ne voyons rien des batailles 

et des réalités du monde. 

Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nourris 

de nos livres et des livres de ceux qui nous précédèrent 

Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films qui nous 

parlent de cinéma. 

Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catastrophes 

ou des utopies les plus terribles. 

Nous ne sommes faits que des souvenirs qu'on nous inculqua. 

Nous ne sommes pas des références. 

Jean-Luc LAGARCE, 

« Les Solitaires Intempestifs », 

Catalogue Connaissez-vous Jean-Luc Lagarce ?, 
© Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2008. 



H 
HISTOIRE 

Un Compagnon de la Libération est un membre de I' « Ordre 

de la Libération » créé le 17 novembre 1940 par Charles 

de Gaulle en tant que « Cbef des Français libres ». 

Ce titre fut décerné pour « récompenser les personnes ou les 

collectivités militaires et civiles qui se seront signalées dans 

l 'œuvre de libération de la France et de son Empire ». 

Ainsi, 1 038 personnes, cinq communes (Paris, île-de-Sein, 

Nantes, Grenoble et Vassieux-en-Vercors) mais aussi dix-buit 

unités combattantes comptent au nombre des Compagnons 

de la Libération lors de la signature du décret de forclusion de 

l 'Ordre de la Libération, soit le 23 janvier 1946. Parmi les 

1 038 Compagnons, 260 ont été nommés à titre posthume. 

44 étrangers, de 18 nationalités différentes, ont été faits 

Compagnons ; parmi les plus célèbres, on peut citer Winston 

Churchi l l , Dwight Eisenhower, le roi du Maroc Mohammed V, 

le roi du Royaume-Uni George Vl. 

Au 16 août 2009, après la mort de Nicolas Wyrouboff, 49 Compagnons 

de la Libération étaient encore en vie. Le dernier Compagnon 

sera inhumé dans la crypte du Mont Valérien, dans la 9" tombe 

laissée vide pour l 'accueill ir. 

© littp://fr. wildpedia.org 



I 
INFORTUNE 

Le pauvre n'a pas droit à la sol i tude. Il naît à la 

Maternité, avec les autres. Il crève avec les 

autres, à l 'hôpital . Entre ia crèche et l 'hospice i l 

y a les garderies et les asiles, les taudis et les 

casernes. Sa vie, de bout en bout, il lui faut la 

vivre en commun. On joue dans le sable public 

des squares et sur le trot toir de tout le monde. 

On couche à dix dans la même pièce. On se 

heurte dans les escaliers et les couloirs. Et c'est 

plein de murs, d'escaliers et de couloirs, la 

pauvreté. Les portes ferment mal. Les murs ne 

séparent pas. N'Importe qui peut entrer chez 

les autres pour emprunter cent sous, pour 

rapporter une casserole, ou simplement pour 

s'asseoir les mains aux genoux et raconter sa 

peine. Et on ne sait même pas où cela 

commence et où cela f init , « chez les autres ». 

Georges HYVERNAUD, 
La Peau et les os ( 1949), 

© Le Dilettante, 1993. 



J 
JOYEUSETE 

Les copains, un sac sur l'épaule, ou une musette en 

bandoulière, s'avançaient à la Jîle. Rs étaient contents 

d'une foule de choses, d'avoir une bande de ciel clair, sur 

leurs têtes, d'être engagés si profondément dans une forêt 

si ténébreuse, et d'aller où ils allaient. 

Ils étaient contents d'être sept bons copains 

marchant à la file, de porter, sur le dos ou sur le flanc, de 

la boisson et de la nourriture, et de trébucher contre une 

racine, ou de fourrer le pied dans un trou d'eau en criant : 

« Nom de Dieu ! » 

Rs étaient contents d'être sept bons copains, tout 

seuls, perdus à l'heure d'avant la nuit dans une immensité 

pas humaine, à des milliers de pas du premier homme. 

Rs étaient contents d'avoir agi ensemble, et d'être 

ensemble dans un même lieu de la terre pour s'en souvenir. 

Jules ROMAINS, 
Les Copains, 

© Éditions Gallimard, 1922. 



K 
KHAGNEUX 

Nous avions donné ensemble dans tous les pièges : à seize ans, 
il m'avait proposé d'être surhomme et j'avais accepté très 
volontiers. Nous serions deux ; breton, il nous donna des noms 
gaéliques ; nous couvrîmes tous les tableaux noirs de ces mots 
étranges : R'bâ et Bor'hou. R'bâ, c'était lui. Un de nos camarades 
voulut partager notre dignité nouvelle. Nous lui imposâmes des 
épreuves. Il devait, par exemple, déclarer à voix haute qu' i l 
concbiait l 'armée française et le drapeau ; ces propos n'avaient 
pas l 'audace que nous leur prêtions : ils étaient courants à 
l 'époque et reflétaient l ' internationalisme, l 'antimil i tarisme de 
l'ancienne avant-guerre. Pourtant, le candidat se déroba, les 
deux surhommes restèrent seuls et f inirent par oublier leur 
surhumanité. Nous marchions à travers Paris, pendant des 
heures, des journées : nous en découvrions la faune et la flore, 
les pierres, émus aux larmes quand s'allumaient les premiers feux 
des réclames électriques ; nous pensions que le monde était neuf 
parce que nous étions neufs dans le monde ; Paris fu t notre lien, 
nous nous aimions à travers les foules de cette ville grise, sous 
les ciels légers de ses printemps. Nous marchions, nous parlions, 
nous inventions notre langage, un argot intellectuel comme en 
fabr iquent tous les étudiants. Une nuit, les surhommes en 
disponibil i té montèrent sur la colline du Sacré-Cœur et virent à 
leurs pieds une joaillerie en désordre. Nizan planta sa cigarette 
dans la commissure gauche de ses lèvres, tordi t la bouche en une 
affreuse grimace et dit simplement : « Hé ! Hé ! Rastignac. » Je 
répétai : « Hé ! Hé I » comme il se devait et nous redescendîmes, 
satisfaits d'avoir marqué si discrètement l 'étendue de nos 
connaissances littéraires et la mesure de notre ambit ion. 

Jean-Paul SARTRE, 

Préface à Aden Arabie de Paul Nizan, 

' Éditions La Découverte, www.editionsladecouverte.fr, 2002. 

http://www.editionsladecouverte.fr


L 
LARMES 

Qui ose aujourd'hui parler de chagrin d'amour ? Plutôt 

dire, pour atténuer le choc, « déception amoureuse » quand 

ce n'est pas, chez ceux qui croient que les mots de la 

psychanalyse vont plus profond, « angoisse de la séparation », 

« travail de deuil », « perte d'objet ». 

Si, pourtant, je l'ai entendu prononcer une fois, ce mot 

« chagrin », par un homme qui venait d'être chassé sans 

ménagement par sa compagne. Un vieil homme. C'est peut-

être pourquoi il n'avait pas honte de dire ce mot venu de 

l'enfance. Quand je lui demandai ce qui l'amenait à venir me 

voir, sa réponse fut : « J'ai du chagrin, je suis dans la peine. » 

Je n'ai pas oublié ce dans. En prison, avec pour unique 

compagnon de cellule son chagrin. Son chagrin d'enfant 

abandonné - qu'on ne compte pas sur lui pour gémir ! - , son 

chagrin de vieil homme qui redoute de voir sa vie se réduire 

comme une peau de chagrin et de mourir seul au monde. 

Jean-Bertrand PONTALIS, 
Fenêtres. 

Ê) Éditions Gallimard, 2000. 



M 
MAIN DANS LA MAIN 

J'ai i d é e , m o n s i e u r , q u e t o u s les m a l h e u r s q u i n o u s 

a r r i v e n t c e s j o u r s - c i s o n t la p u n i t i o n d u p é c h é q u e v o u s 

a v e z c o m m i s c o n t r e l ' o r d r e d e la c h e v a l e r i e , e n n e 

t e n a n t p a s le s e r m e n t q u e v o u s av iez fa i t d e n e p l u s 

r i pa i l l e r n i a v e c la r e i n e fo lâ t re r , e t t o u t c e q u i s ' e n s u i t , 

t a n t q u e v o u s n ' a u r i e z p a s repr i s s o n h e a u m e à c e 

M a u r e q u i s ' a p p e l l e M a l a n d r i n , o u j e n e sais p l u s q u o i . 

- Tu as e n t i è r e m e n t ra i son , S a n c h o , r é p o n d i t d o n 

Q u i c h o t t e . Je t ' a v o u e q u e ce la m ' é t a i t so r t i d e la t ê t e . 

Et t u p e u x ê t r e c e r t a i n q u e , d e t o n c ô t é , c ' e s t p o u r n e 

m e l ' avo i r p a s r a p p e l é à t e m p s q u e t u as é t é si 

d u r e m e n t b e r n é . M a i s j e sau ra i r é p a r e r m a f a u t e , car, 

d a n s l ' o r d r e d e la c h e v a l e r i e , il y a t o u j o u r s m o y e n d e 

s e r a c h e t e r . 

- M a i s j e n ' a v a i s rien j u r é d u t o u t , m o i ! 

- P e u i m p o r t e : il m e para î t q u ' e n ta q u a l i t é d e 

c o m p l i c e t u n ' e s p a s à l 'abr i . Et, d a n s le d o u t e , m i e u x 

v a u t s e p r é m u n i r . 

Miguel de CERVANTES, 

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Tome 1, 

ttaduit par Aline Schulman, 

I Éditions du Seuil, 1997, pour la traduction française, coll. Points, 2001. 



N 
NUANCES 

Le compagnonnage reconnaît trois fondateurs principaux ; il forme plusieurs 
devoirs et se divise en un grand nombre de Sociétés. 

Les tailleurs de pierre compagnons étrangers, dits les loups, les menuisiers et 
serruriers du devoir de liberté, dits gavots, reconnaissent Salomon ; ils disent 
que ce roi, pour les récompenser de leurs travaux, leur donna un devoir, et les 
unit fraternellement dans l'enceinte du temple, œuvre de leurs mains. 

Les tailleurs de pierre compagnons passants, dits les loups-garous, les menui-
siers et serruriers du devoir, dits les dévorants, prétendent aussi être sortis du 
temple : maître Jacques, fameux conducteur de travaux dans cet édifice, les 
aurait fondés. 

Les charpentiers compagnons passants, ou drilles, se donnent la même origine 
que les précédents ; ils seraient donc sortis du temple, et le père Soubise, 
savant dans la charpenterie, serait leur fondateur. [...] 

Voilà l'idée traditionnelle relativement au compagnonnage ; voilà comment il se 
groupe en trois grandes catégories bien distinctes. Chaque catégorie ou 
fraction de catégorie se gouverne par des lois, par des coutumes qui lui sont 
propres. 

Chez les compagnons du devoir de liberté, dits les gavots, les compagnons et 
les affiliés sont soumis au même règlement, se réunissent dans les mêmes 
assemblées, couchent dans les mêmes chambres, mangent aux mêmes tables. 
Chez les compagnons du devoir, dits les dévorants ou les devoirants, il y a 
moins d'égalité. Les compagnons et les aspirants tiennent assemblées à part, 
et ne se mêlent ni dans les chambrées, ni à table aux heures des repas. Le 
compagnon est comme l'officier : il tient son rang, il ne vit pas avec son simple 
soldat, avec celui qui doit lui obéir. 

Agricol PERDIGUIER, 

Mémoires d'un compagnon (1840), 

© Éditions Librairie du compagnonnage, 1977. 



o 
OXYMORE 

Le concept d'humanité est gros d'un paradoxe 

actif qui peut être rapporté à la formule suivante : 

nous formons une communauté avec ceux avec 

qui nous n'avons rien de commun. (On peut aussi 

donner une dimension temporelle à cette phrase : 

plus nous accumulons les expériences avec ceux 

avec qui nous formons une communauté, plus il 

est évident que nous n'avons rien en commun.) 

Mesurée à ses effets, cette phrase est à la fois 

porteuse d'un évangile et grosse d'un effrayant 

message. L'histoire des idées politiques peut être 

décryptée comme une série de tentatives pour 

désamorcer ce paradoxe politique de l'espèce. 

C'est pourquoi, dans la politologie classique, il est 

toujours question d'endiguer les drames qui ne 

peuvent manquer de surgir lorsque les horizons 

de l'appartenance rapportée à des groupes et des 

peuples s'élargissent jusqu'aux dimensions d'un 

empire, du monde et même de l'espèce en 

général. 

Peter SLOTERDIJK, 
Dans le même bateau, 

traduit de l'allemand par Pierre Deshusses, 
© Éditions Payot, 1997. 



p 
PROGRAMME MINIMUM 

Si la gagne et la secte, le trader et le gourou, nous rebutent tout 

autant, reste à chercher la porte étroite d'où pourraient 

s'apercevoir en perspective les vallons familiers d'une fraternité 

modeste et sans terreur. Utopie ? Mirage ? Billevesée ? Peut-être. 

Tenter de donner couleurs et contours à cette échappée vaudra 

toujours mieux, cependant, qu'un assemblage de lotissements et 

de résidences sécurisées, où « l'homme croit vivre et pourtant 

il est déjà presque mort/et depuis très longtemps/il va et vient 

dans un triste décor/couleur de jour de l'an/avec le portrait de 

la grand-mère/du grand-père et de l'oncle Ferdinand » (Prévert). 

Sans vouloir offenser Ferdinand, juste pour lui rappeler qu'il y a un 

monde derrière sa porte blindée, et qui vaut encore le voyage. 

Régis DEBRAY, 
Le Moment fraternité, 

© Éditions Gallimard, 2009. 



Q 
QUETE 

N ' a r r ê t e z p a s c e t h o m m e e n m a r c h e d a n s le c i e l 
N o n p l u s c e s c o n t i n e n t s f e r m é s q u i s ' é p a n o u i s s e n t 
C o m m e u n b o u q u e t d e s e l s u r la m e r 
Et s i p a r f o i s l e s m a i n s d e s c e n d e n t d a n s l e s v i t r e s 
E n t e m p s d e n e i g e a g o n i s a n t e c o m m e u n o i s e a u 
O u v r e z v o s m a i n s 
Et n i c h e z - y c e s d e u x c o l o m b e s 
J e v o u s r e c o n n a i s b i e n 
T o u s p a s s a n t s d e s g r a n d s n o r d s 
A v e n t u r i e r s d e s g a r e s f r o i d e s e t d e s p o r t s 
T r a f i q u a n t s d e d e n r é e s a s t r a l e s d a n s l e s m i n e s 
A n g e s t o m b é s a u f o n d d e s c h e m i n é e s d ' u s i n e 
Et t o i le j a m a i s v u H a m i e t p â l e e n t r i c o t 

Q u i r e ç u t d a n s t e s b r a s le c h e r F e d e r i c o 
C e m a t i n d ' h i v e r e n E s p a g n e 

V o u s a v e z t r a v e r s é d e s c a m p a g n e s 
D e f i è v r e s 

P e r c é d e s m u r s d e f e u 
M i s le c i e l c l a i r à j o u r 
Et m a i n t e n a n t v o u s m e s u r e z a v e c a m o u r 

T o u s l e s p a y s d e t e r r e f e r m e 

J e s e r a i a v e c v o u s a u c h a m p à f a t e l i e r 

D a n s l e s g r a n d s e n t r e p ô t s s i l e n c i e u x d e la v i e 
Et s ' i l le f a u t e n c o r e a u m i l i e u d e l ' o r a g e 

D r e s s é 
C o m m e u n b e l a r b r e d a n s le v e n t . 

René-Guy CADOU, 

Les camarades in Poésie la vie entière, œuvres poétiques complètes, 
© Seghers, 1987. 



R 
RAPPEL A L'ORDRE 

Pour le travail, la Fraternité passait une blouse de lin écru, une vaste 
blouse à fronces qui lui retombait au-dessous du genou, et cette blouse avait 
ceci de particulier que son ouverture était dans le dos, aussi, pour la boutonner, 
devait-il faire appel à un compagnon qui se trouvait sur le chantier 

Un jour, comme il n'y avait personne pour lui rendre ce service, je fis 
mine de m'approcher de lui, il m'arrêta d'un geste dont je me souviendrai 
toujours : le même geste qu'avait eu le curé lorsqu'une hostie consacrée étant 
tombée du dboire sur la nappe d'autel, j'avais tendu la main pour la ramasser. 
Comme le curé, le maître tailleur de pierres me dit en m'êcartant fermement : 

- Laisse ça, garçon ! 
Puis il appela : « 0 la coterie ! » 
Un goujat arriva, qui fit pieusement le boutonnage ; Charles-Louis 

demanda : 
- Cette blouse est fort incommode, monsieur ! Pourquoi n'avez-vous 

pas une blouse qui se boutonne par-devant ? 
Sa réponse fut un monument que j'ai consen/é bien planté au carrefour 

des grands chemins de ma cervelle : 
- C'est la blouse compagnonnique. Elle me rappelle que, tout maître 

que je sois, je dépends des compagnons, des apprentis et du dernier des goujats 
du chantier I 
C'est l'emblème de la solidanté et de l'humilité et de la fraternité compa-
gnonniques I 
Comme nous bâillions de saisissement, il se retourna vers moi : 

- Et toi, n'as-tu jamais remarqué que ton sarrau d'écolier se boutonnait 
aussi dans le dos ? C'est pour la même raison garçon I La mode en a été lancée 
dans les écoles par les disciples saint-simoniens du père Enfantin, qui ont fait 
l'école publique ! C'était pour enseigner dès l'enfance que nous dépendons 
tous les uns des autres et que la supériorité intellectuelle et professionnelle 
n'efface pas l'égalité des hommes I 

Henri VINCENOT, 
La Billebaiide, 

©Édirions Denoël, 1978. 



s 
S.O.S. 

La sol i tude me pèse. J 'aimerais à avoir 

un ami , un véritable ami, ou bien une 

maîtresse à qui je confierais mes peines. 

Quand on erre, toute une journée, sans 

parier, on se sent las, le soir dans sa 

chambre. 

Pour un peu d 'af fect ion, je partagerais 

ce que je possède : l 'argent de ma 

pension, mon lit. Je serais si délicat 

avec la personne qui me témoignerai t 

de l 'amit ié . Jamais je ne la contrarierais. 

Tous ses désirs seraient les miens. 

C o m m e un chien, je la suivrais partout. 

Elle n 'aurai t qu'à me dire une plaisan-

te r ie , je rirais ; on l 'a t t r is tera i t , je 

pleurerais. 

Emmanuel BOVE, 
Mes amis (1924), 

I Éditions Flammarion, 1977. 



T 
TOUTOU 

Log-book 

Il ne m a n q u e pas d ' e x e m p l e s d e chiens obl igés, 
p r e s q u e ma lg ré eux , d ' a b a n d o n n e r un mar t re qu i 
s o m b r e dans le v ice, la d é c h é a n c e o u la fol ie, e t o n 
n 'en conna î t pas qu i accep te ra i en t q u e leur ma î t r e 
m a n g e â t dans la m ê m e écue l le qu 'eux . Le r e t o u r d e 
Tenn m e c o m b l e parce qu' i l a t tes te e t r é c o m p e n s e 
m a v i c t o i r e su r les f o r c e s d i sso l van tes q u i 
m ' e n t r a î n a i e n t v e r s l ' ab îme . Le c h i e n es t le 
c o m p a g n o n na tu re l d e l ' h o m m e , n o n d e la c réa tu re 
n a u s é a b o n d e e t d é g é n é r é e q u e le ma lheu r , 
l ' a r rachan t à l 'humain, p e u t fa i re d e lui, Je lirai 
d é s o r m a i s dans ses b o n s y e u x no i se t te si j'ai su m e 
t e n i r à h a u t e u r d ' h o m m e , ma lg ré l ' ho r r i b le dest in qu i 
m e p lo ie ve rs le sol. 

Mais R o b i n s o n ne deva i t r e c o u v r e r p l e i n e m e n t son h u m a n i t é 
q u ' e n se d o n n a n t un abr i qu i so i t au t re chose q u e le f o n d 
d ' u n e g r o t t e o u un a u v e n t d e feuil les. A y a n t déso rma i s p o u r 
c o m p a g n o n le plus domestique des an imaux , il se deva i t d e se 
c o n s t r u i r e u n e maison , si p r o f o n d e est par fo is la sagesse q u e 
r e c o u v r e une s imp le p a r e n t é verba le . 

Michel TOURNIER. 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 

© Éditions Gallimard, 1972. 



u 
UNANIMITE 

Qtie soit béni le soleil - le même sur toute terre -

qui fait de tous les hommes mes frères 

parce que tous les hommes, à un moment quelconque, 

le regardent comme moi 

et, dans ce pur moment 

transparent et sensible, 

ils retournait, en larmes 

et avec un imperceptible soupir, 

à l'Homme vrai et primitif 

qui a vu naître le Soleil avant même de l'adorer. 

C'est cela qui est naturel - bien plus naturel 

que d'adorer l'or ou Dieu, 

l'art oii la morale... 

Fernando PESSOA, 
Le Gardeur de troupeaux, 

traduit du portugais par Rémy Hourcade et Jean-Louis Giovannoni, 

© Éditions Unes, 1993. 



V 
VOISINAGE 

Les maisons se ressemblaient, s'enchevêtraient, donnaient sur 

une longue rue c o m m u n e : seule dif férence, un marquage 

indécis du terr i toire publ ic . Voi là qui eût pu donner naissance 

à des situations de repli , chacun craignant d'être « envahi » par 

le, les voisins. Rien de tel ne se produisit . Nous n' ignorons pas 

que la sol idarité ouvr ière eut pour or igine, bien des causes. 

Ce n'est pas en vain que l 'on souffre en commun , que l 'on 

s'engage dans des luttes col lect ives. A joutons cependant que si 

chaque fami l le tenait à son intérieur, la rue constituait le bien 

de tous et que toutes ces maisons jumel les composaient une 

seule et même fami l le . Nous pouvons renverser la proposi t ion 

pour about ir aux mêmes conclusions. Parce que ces gens-là 

s'entraident, se parlent, vont les uns chez les autres à la bonne 

franquette, nous avons le droi t de parler d 'un mi l ieu (dans le 

sens social et aussi géographique) populaire. La tonal i té 

mora le détermine une tonal i té atmosphérique. 

Pierre SANSOT. 

Les Gens de peu, 
) PUF, collection « Quadrige », 2' édition, 2009. 



w 
WATER-CLOSETS 

Les cabinets, ici, c'est une baraque badigeonnée d'un 

brun ignoble, avec une porte qui ne ferme pas et des 

vitres cassées. Seize sièges là-dedans, huit d'un côté, 

huit de l'autre. Et des traces de merde sèche sur les 

sièges. On s'installe côte à côte, dos à dos. Seize types 

sur leurs seize sièges, alignés, identiques, pareillement 

attentifs au travail de leurs boyaux. Chacun a une feuille 

de papier à la main, comme une demoiselle qui s'apprête 

à chanter dans un salon. Ils s'efforcent ensemble, 

mornes, soucieux, confondant leurs bruits et leurs 

odeurs. Et d'autres, debout contre la paroi goudronnée, 

pissent Un petit ruisseau d'unne mousseuse coule à leurs 

pieds. Et il y a encore ceux qui attendent leur tour en 

causant de leur famille ou de leur constipation. 

Fraternité des barbelés. Fraternité dans la puanteur et la 

flatulence. Tout le monde ensemble dans un gargouillis 

de paroles, d'urine et de tripes. 

Georges HYVERNAUD, 
La Peau et les os (1949), 

© Le Dilettante, 1993. 



X 
XENOPHOBIE 

La notion d'humanité, englobant, sans distinction de race ou 

de civilisation, toutes les formes de l'espèce humaine, est 

d'apparition fort tardive et d'expansion limitée. Là même oij 

elle semble avoir atteint son plus haut développement, il 

n'est nullement certain - l'histoire récente le prouve - qu'elle 

soit à l'abri des équivoques et des régressions. Mais pour de 

vastes f ract ions de l'espèce humaine et pendant des 

dizaines de millénaires, cette notion paraît être totalement 

absente. L'humanité cesse aux frontières de la tribu, du 

groupe linguistique, parfois même du village ; à tel point 

qu'un grand nombre de populations dites primitives se 

désignent elles-mêmes d'un nom qui signifie « les hommes » 

(ou parfois - dirons-nous avec plus de discrétion ? - les 

« bons », les « excellents », les « complets »), impliquant 

ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent 

pas des vertus ou même de la nature humaines, mais sont 

tout au plus composés de « mauvais », de « méchants », de 

« singes de terre » ou d'« œufs de poux ». On va souvent 

jusqu'à priver l 'étranger de ce dernier degré de réalité en en 

faisant un « fantôme » ou une « apparition ». Ainsi se 

réalisent de curieuses situations où deux interlocuteurs se 

donnent cruellement la répligue. 

Claude LÉVI-STRAUSS, 
Anthropologie structurale (volume 2), 

© Éditions Pion, 1973. 



Y 
YSOPET 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa : 
L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre : 

Les amis de ce pays-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre. 

Une nuit que chacun s'occupait au sommeil, 
Et mettait à profit l'absence du Soleil, 
Un de nos deux Amis sort du lit en alarme : 
Il court chez son intime, éveille les valets : 
Morphée avait louché le seuil de ce palais. 
L'Ami couché s'étonne, il prend sa bourse, il s'arme ; 
Vient trouver l'autre et dit : Il vous arrive peu 
De courir quand on dort ; vous me paraissiez homme 
A mieux user du temps destiné pour le somme : 
N'auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ? 
En voici. S'il vous est venu quelque querelle, 
J'ai mon épée, allons. Vous ennuyez-vous point 
De coucher toujours seul ? Une esclave assez belle 
Était à mes côtés : voulez-vous qu'on l'appelle ? 
- Non, dit l'ami, ce n'est ni l'un ni l'autre point : 

Je vous rends grâce de ce zèle. 
Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu ; 

J'ai craint qu 'il ne fût vrai, je suis vite accouru. 
Ce maudit songe en est la cause. 

Qui d'eux aimait le mieux ? Que t'en semble, Lecteur ? 
Cette difficulté vaut bien qu 'on la propose. 
Qu 'un ami véritable est une douce chose. 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 
De ks lui découvrir lui-même. 
Un songe, un rien, tout lui fait peur 
Quand il s'agit de ce qu'il aime. 

Jean de LA FONTAINE, 

« Les deux amis » (1678), 

Fables (1668-1692), Livre VIII, fable XI. 



z 
ZOOLOGIQUE 

Un chien, pour vous, qu'est-ce que c'est ? Lorsque cette question 
est posée à différents interlocuteurs favorables aux chiens, les mêmes 
mots reviennent régulièrement : un chien c'est un ami, une boule de poils, 
un compagnon, un cœur avec des poils, un Carnivore, un animal, un 
confident, un protecteur, un cœur à quatre pattes, l'ami de l'homme... 

Pour son propriétaire, l'image du chien dépend surtout du rôle qu'il 
désire lui voir assumer ; il le choisira, l'éduquera ou le dressera en fonction 
de l'image qu'il en a, en fonction de son chien fantasmatique : défense, 
attaque, chasse, prestige, berger, bouvier, garde, compagnon, ami, celui 
que l'on veut sauver, mais aussi chien sanitaire, chien de catastrophe, 
chien d'avalanche, chien d'aveugle... 

Pour l'Autre, l'image du chien peut être bien différente ; les idées 
qui y sont associées sont alors : danger, accident, morsure, crottes, 
nuisances, aboiements, désordre, irrespect, salissures, promenade gâchée, 
mouton égorgé, récolte saccagée... Cela ne signifie pas que l'Autre n'aime 
pas les chiens ou n'a pas de chien ; c'est seulement l'autre point de vue. 

Et pour un enfant ? Le chien peut être un objet de peur (suite à 
une menace du chien, à une morsure, à une chute, à ce que disent les 
parents, mais aussi sans raison apparente), un jouet, un compagnon de 
jeu, un souffre-douleur, celui qui console, un être d'attachement, un 
cadeau... L'image que l'enfant a du chien naît de la relation qu'il construit 
avec l'animaf mais aussi de ce qu'on lui apprend, de l'image que les 
adultes qu'il côtoie lui transmettent, et de sa culture. Un enfant de culture 
musulmane n'a pas la même image du chien et ne construit pas la même 
relation avec lui qu'un enfant de culture chrétienne ou bouddhiste, pour 
ne parler que de la culture religieuse. 

Ainsi, l'image que l'on a du chien varie selon son point de vue, sa 
culture, son mode de vie, son vécu. 

© http:// www.swiss-paediatrics.org/paediatrica/voll2/n5/canis-fr.htm 

http://www.swiss-paediatrics.org/paediatrica/voll2/n5/canis-fr.htm


Camarade 
Copain 

Condisciple 
Commensal 
Partenaire 
Alter ego 
Acolyte 
Associé 

Coéquipier 
Compère 
Comparse 
Concubin 
Complice 
Collègue 

Drille 
Luron 
Pair 

Artisan 
Ami 

De route ou d'armes 

D'étude ou de table 

De jeu ou de travail 

Compagnons 
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