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AVANT-PROPOS 

On dit de la vie qu 'e l le en est un permanent ! 

Certains nous sont imposés, d 'autres moins ; certains sont sans issue, 

d 'aut res plus favorables. 

Il n 'es t pas toujours nécessaire de les mener en notre nom pour qu ' i l s 

nous soient profitables. 

Il en est de plus valorisants que d 'autres, et d 'autres plus héroïques. 

Ils f inissent tous par témoigner de notre humanité, tirant leur singu-

larité de notre plus grande solitude. Mais que ferait-on sans eux, sans 

l 'horizon qu ' i l s nous dessinent ? 

Et ce n 'es t , chaque fois, qu 'un début ! 

Si nous sommes oubliés des dieux, continuons-les d ' en bas. 

Le choix des textes retenus ici, pour le plaisir, illustre, entre autres, la 

manière dont la littérature s 'est nourrie de cette dramaturgie singulière. 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ARTISTIQUE 

Si b ien que la civi l isation fasciste, à son po in t ex t rême, 

about i t à la mi l i tar isat ion to ta le d e la nat ion. Et l'art d u 

fasc isme, q u a n d il existe, à i 'esthét isat ion d e la guerre. 

Or, l ' ennemi d u soldat c'est un autre soldat, c'est 

l ' h o m m e . Alors q u e d u l ibéra l isme au c o m m u n i s m e , 

l 'adversaire d e l ' h o m m e n'est pas l ' h o m m e , c'est la terre. 

C'est dans le c o m b a t cont re la terre, dans l 'exaltat ion d e 

la c o n q u ê t e des choses par l ' h o m m e q u e s'établ i t , d e 

Robinson Crusoé au film sov ié f ique, une des p lus for tes 

t radi f ions d e l 'Occident. Résolus à comba t t r e si le 

c o m b a t est la seule garanf ie d u sens q u e nous vou lons 

d o n n e r à not re vie, nous nous re fusons à faire de lui une 

valeur f o n d a m e n t a l e ; nous vou lons une pensée, une 

st ructure d e l'État, un héri tage et un espoi r qu i d é b o u -

chen t sur la paix et non sur la guerre. Il reste dans la plus 

sere ine des paix assez de combats , d e t ragédies et 

d 'exal tat ion pou r des siècles d'art. 

André MALRAUX. 

Discours prononcé à Londres le 21 juin 1936, 

in La Politique, la culture © Éditions Gallimard, 1996. 



B 
BAROUD D'HONNEUR 

Margueri te ne veut pas mourir. Plusieurs fois, Yann a appelé le S A M U , 

mais la vie est repartie. Elle s 'accroche. Yann dit qu ' e l l e parie tout le 

temps et que si l 'on reste attentif, elle a, au cours de la journée ou de la 

nuit, des moments de lucidité. Elle dit alors des choses importantes qu' i l 

décide de consigner devant elle. Elle se prend au jeu . Ainsi est né le 

dernier livre. C'est tout, qui provoquera, au moment de sa publication, une 

belle polémique. Journal intime du dernier s o u f f l e ? Mise en scène obscène 

d 'une agonisante qui éructe, de temps à autre, quelques phrases définitives ? 

Le livre commence le 20 noveinbre 1994 et s ' achève dans sa version 

italienne non expurgée le 29 février 1995 à treize heures. Dans ce dialogue. 

Duras ne parle que de la mort, de sa mort si proche, dont elle n ' a pas peur, 

de l 'après. Après la mort il ne reste rien. « Que les vivants qui se sourient, 

qui se soutiennent. » Son enfance lui revient, la douceur de la terre natale, 

l ' amour infini et tnalheureux qu'el le porta tout au long de sa vie à sa mère. 

M.D. attend. Elle est désonnais dans un autre temps. « Je p a d e du temps 

qui sourd de la terre. » Elle a quitté le monde des vivants. Lucide : 

Yann je suis encore là. 

Il faut que j e parte. 

Je ne sais plus où me mettre. 

Méchante , narcissique encore, épuisée mais narcissique : « 11 se trouve que 

j ' a i du génie. J ' y suis habituée maintenant. » Elle livre son ultime combat : 

elle ne veut pas « se je ter » dans la mort mais maîtriser ce moment . 

Pourquoi le corps résiste-t-il alors que les mots ne peuvent plus se former ? 

La mère l ' a fait rester en vie ; « J ' a ime toujours ma mère. Y a rien à faire, 

j e l ' a ime toujours », Yann aussi qui, lui, croit en Dieu et à qui elle résiste. 

Le paradis, ça la fait rigoler Elle s 'apprête à partir, yeux ouverts vers 

nulle part. 

A Yann la dernière phrase : 

Je vous aime. 

Au revoir 

Laure ADLER, 

Marguerite Duras © Éditions Gallimard, 1998. 



c 
COQ A COQ, LÀ ! 

Alors il arriva à une auberge oii les ânes broutaient dans la cour, et il demanda des 
beignets qu'on prépara pour lui. Et il dormit sous un abri. Mais au matin il fut 
réveillé par un cocorico bruyant, et la voix de son coq résonna à ses oreilles. Et il 
vit le coq de l'auberge qui s'avançait au combat, avec ses poules en nombre consi-
dérable derrière lui - alors le coq de l'homme qui était mort s'élança en avant et 
une bataille s'engagea entre les volatiles. L'homme de l'auberge se précipita pour 
sauver son coq, mais l'homme qui était mort dit : 

- Si le mien gagne, je te le donnerai. Et s'il perd, tu le mangeras. 

Alors les oiseaux combattirent sauvagement et le coq de l'homme qui était mort 
tua le vulgaire coq de basse-cour. Alors l'homme qui était mort dit au jeune coq : 

- Toi, au moins, tu as trouvé ton royaume et des femelles pour ton corps. 
Ta solitude gagnera en splendeur, et à l'appel de tes poules elle étincellera. 

D.H. LAWRENCE, 

L'Homme qui étail mon, 1928, 

©Édi t ions Gallimard, 1934, 

traduction Jacqueline Dalsace et Pierre Drieu La Rochelle. 



D 
DUR, DUR 

Quarante et un millions d'élec-
teurs sont invités, dimanche 5 
mai, pour le second tour de 
l'élection présidentielle, à choisir 
entre Jacques Chirac et Jean-
Marie Le Pen. 
Le comportement électoral des 
11 millions d'abstentionnistes 
du premier tour et celui des 
électeurs de gauche, privés, 
avec l 'élimination de Lionel 
lospin (16,18 %), de candidat 
pour la première fois depuis 
1969, seront les clefs de ce 
scrutin oij le président sortant 
(19,88 % le 21 avril) est 
largement favori face au 
président du Front national 
(1 6,86 %). 
Onze candidats du premier tour 
ont appelé à faire barrage à 
l'extrême droite et à voter pour 
M. Chirac. Seul Bruno Mégret 
s'est rallié à M. Le Pen « Contre 
Le Pen mais pas pour Chirac », 
Ariette Laguiller a recommandé 
de déposer « une enveloppe 
vide » dans l'urne. 

Michel NOBLECOURT, 

in Le Monde, 

Dimanche 5 - Lundi 6 mai 2002. 



E 
EMANCIPATEUR 

Je lus ce mot et fus envahi de joie et de jubiladon. « Elle écrit, 
elle écrit ! » Tout ce que j'avais pu trouver sur l'analphabétisme 
au cours de toutes ces années, je l'avais lu. Je savais le désarroi 
qu'il impliquait dans la vie de tous les jours, pour trouver un 
chemin ou une adresse ou choisir un plat au restaurant, je savais 
l'anxiété qui fait suivre des schémas tout préparés et une routine 
bien éprouvée, je savais quelle énergie cela exige de dissimuler 
qu'on ne sait ni lire ni écrire, et que cette énergie est prise sur 
la vie. L'analphabétisme condamne à un statut de mineur. 
En ayant le courage d'apprendre à lire et à écrire, Hanna avait 
franchi le pas vers la majorité et l'autonomie, dans une 
démarche d'émancipation. 
Puis, contemplant l'écriture d'Hanna, je vis combien d'énergie 
et de lutte lui avait coûté d'écrire. J'étais fier d'elle. En même 
temps, j'étais triste pour elle, triste de sa vie retardée et ratée, 
triste des retards et des ratages de la vie en général. Je songeai 
que quand on a laissé passer le bon moment, quand on a trop 
longtemps refusé quelque chose, ou que quelque chose vous a 
trop longtemps été refusé, cela vient trop tard, même lorsqu'on 
l'affronte avec force et qu'on le reçoit avec joie. A moins que le 
« trop tard >> n'existe pas, qu'il n'y ait que le « tard >>, et que ce 
« tard » soit toujours mieux que «jamais » ? Je ne sais pas. 

Bernhard SCHLINK, 

Le Liseur, 

© Édirions Gallimard, 1996, 

traduction Bernard Lortholary. 



F 
FRATERNEL 

Au fond, qu 'es t -ce q u e l ' imaginaire ? Depuis q u e le 

m o n d e est m o n d e , c ' es t p r o b a b l e m e n t c e q u e 

l ' i iomme a créé en face des dieux. Le destin est là 

avec la naissance, et la vieillesse, et la m o r t et 

que lque chose est là aussi qui est cette c o m m u n i o n 

ét range de l ' h o m m e avec q u e l q u e chose de plus fort 

q u e ce qui l 'écrase. Il y aura toujours ce m o m e n t 

prodigieux où l ' espèce de demi-gori l le levant les 

yeux, se sentit mystér ieusement le frère du ciel étoilé. 

C'est là qu 'es t l 'é lément abso lument fondamenta l d e 

notre lutte et, si vous voulez , de notre travail. 

L'imaginaire séculaire, c 'es t p robab lement l 'anti-

dest in, c 'es t -à-di re la plus g rande créat ion des 

h o m m e s et le destin de notre civilisation, c 'est la 

lutte des deux imaginaires : d ' u n e part, celui des 

machines à rêver, avec leur incalculable puissance et 

le fait qu 'e l les ont é m a n c i p é le rêve et, d ' au t re part, 

ce qui peut exister en face, et qui n 'est pas autre 

chose q u e ce que j'ai appelé , naguère, l 'héritage d e 

la noblesse du monde . 

Dans ce domaine , il semble que les dieux soient 

morts mais, lorsque je parlais du sexe et du sang, 

cer ta inement les diables ne le sont pas et le vrai 

p rob lème c 'est de savoir si une civilisation qui a su 

ressusciter les d é m o n s saura aussi en son temps 

ressusciter les dieux. 

André MALRAUX, 

Discours prononcé à l 'occasion de Pinauguration 

de la maison de la culture d 'Amiens, le 19 mars 1966, 

in Lm Politique, la culture © Éditions Gallimard, 1996. 



G 
GUERILLA 

La première règle de l'analyse (dire tout ce qui vient à l'esprit) est inapplicable, 
parce qu'elle requiert bien plus de communications qu'on ne peut en mettre en 
œuvre. Ce qui vient à l'esprit est illimité, ce qu'il est techniquement possible 
de dire est minime. Mais le caractère limité de ce qu'on dit ne doit pas limiter 
le dicible. L'analyse est à l'homme ce qu'une guerre civile est à l'Etat. Il peut 
arriver, ou plutôt il arrive toujours, qu'au cours d'une guerre civile on ne se batte 
pas dans toutes les rues, mais l'État ne peut exiger a priori que certaines rues 
soient préservées des combats : s'il l'exige, tous les guérilleros viendront y 
chercher refuge, et il finira par s'apercevoir que ces rues mêmes qu'il voulait 
garder intactes se trouvent aux mains de l'ennemi, si bien qu'il devra les détruire. 

Ferdinando CAMON, 

La Maladie humaine, 

© Éditions Gallimard, 1984, 

traduction Yves ttersant. 



H 
HUMAIN 

Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers 
ce m o n d e inférieur d 'où il faudra la remonter vers les sommets. 
Il redescend dans la plaine. 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. 

Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lu i -même ! 

Je vois cet h o m m e redescendre d 'un pas lourd mais égal vers le 

t o u r m e n t don t il ne connaîtra pas la f in. Cette heure qui est 

c o m m e une respiration et qui revient aussi sûrement que son 

malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces 

instants, où il qu i t te les sommets et s 'enfonce peu à peu vers les 

tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que 

son rocher. 

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où 

serait en effet sa peine, si à chaque pas l 'espoir de réussir le 

soutenai t ? L'ouvrier d 'au jourd 'hu i travaille, tous les jours de sa vie, 

aux m ê m e s tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il 

n'est t ragique qu'aux rares moments où il devient conscient. 

Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît tou te 

l 'é tendue de sa misérable condi t ion : c'est à elle qu' i l pense 

pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tou rmen t 

c o n s o m m e du m ê m e coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne 

se su rmonte par le mépris. 

Albert C A M U S , 

Le Mythe de Sisyphe, 

I Éditions Gallimard, 1942. 



I 
IDEAL 

L'effort d u poè te vise à t r ans fo rmer 

vieux ennemis en loyaux adversaires, 

tou t l endema in ferd le é tant fonct ion 

d e la réuss i te d e projet , su r tou t là où 

s 'é lance, s 'enlace, décline, est déc imée 

toute la g a m m e des voiles oii le vent 

des cont inents rend son c œ u r au ven t 

des abîmes . 

Je n ' a i p a s peur . J 'ai s eu lemen t le 

vert ige. Il m e fau t rédui re la d is tance 

en t r e l ' e n n e m i et moi . L ' a f f ron t e r 

horizontalement. 

René CHAR, 

Fureur et mystère, 

Éditions Gallimard, 1962. 



J 
JOYEUX 

¿¿//•il a / c o o / r ' / i ^ / ^ f / A - / ' f V > Z/Yy/Zerr/^ 

r / / / / J t y ^ / ^ y / f rr/tr//^ 

'j f^r/'-fff/Zr /fi Z/rÀ-fAi 

/ • / r y f / f M / f } / f / f i f f ^ / 

/fY/Z/'fi/' f/fi /f^fz/fi f-ty/r-j/Z/r'/f cf/óM/cf/Ì' 

.76 

Jacques PREVERT, 

Le dernier carré in Spectacle, 

©Édit ions Gallimard, 1949. 



K 
K.O. 

Le type est venu me serrer la main, il avait l'air confiant, il me regardait 
dans les yeux et la lumière soulignait chacun de ses muscles. Larbitre a 
annoncé que le match allait commencer et je me suis placé dans mon coin, je 
me tenais aux cordes et je fermais les yeux. Chef m'a demandé si ça allait, je 
l'ai rassuré. La sonnerie a retenti, j'ai refermé les yeux, j'ai essayé de sentir 
chaque parcelle de mon corps et quand je les ai rouverts c'était pire encore, 
ça valsait. Je me suis avancé vers le centre du ring et le type s'est mis à me 
tourner autour. J 'ai gardé mes mains à hauteur du visage, j'ai essayé de bouger 
un peu et ça m'a pris au mollet droit, une crampe qui serrait comme un étau, 
j 'ai failli tomber et le type m'a frappé au ventre, j'ai essayé de répondre comme 
je pouvais et c'était comme si mes bras étaient désarticulés, j'ai frappé dans le 
vide et j 'ai perdu l'équilibre. Quand j'ai posé une main à terre, j'ai vu le visage 
de Chef, il disait qu'on allait arrêter. Je me suis relevé. 

Larbitre nous maintenait à distance, il posait ses mains sur nos 
poitrines, le type était détendu j'ai vu dans son regard qu'il était sûr de lui qu'il 
savait que ce serait faci le, l 'arbitre s'est retiré, j 'ai pris deux crochets en plein 
visage, il a enchaîné au foie, deux directs, un uppercut pour finir et dans ma 
bouche c'était le goût du sang et dans mes yeux c'était du rouge, il a frappé 
trois ou quatre fois et le sang coulait dans mes yeux, j 'avais la bouche remplie 
d'un liquide salé et épais, je me suis écroulé, je pesais des tonnes, j 'avais la 
joue contre le revêtement. Chef est monté sur le ring. J'ai vu son visage se 
pencher sur le mien, il m'a relevé, m'a mis sur le tabouret, je ne tenais pas 
assis, il a tamponné mon front, mes yeux et mes tempes, je ne sentais pas la 
douleur ni ses mains, je ne sentais plus rien, je n'entendais plus sa voix. 

Olivier ADAM, 

Poids léger, 

) Éditions L'Olivier - Le Seuil, 2002. 

coll. Points, 2004. 



L 
LOUP Y ES-TU ? 

Ou je me t rompe fort, ou je suis tout de même 

en train d'approclier. Tout se passe comme si 

mon combat spirituel avait lieu quelque part 

dans une clairière. Je pénètre dans la forêt, je 

ne trouve rien et la faiblesse me force aussitôt 

à ressortir ; souvent, quand je quitte la forêt, 

j 'entends ou crois entendre le cliquetis des 

armes dont on se sert dans ce combat. Peut-

être les regards des combat tan ts me 

cherchent-ils à travers l 'obscurité de la forêt, 

mais je ne sais d 'eux que si peu de choses, et 

ce peu est si décevant. 

Franz KAFKA. 

Joumal. 

' Éditions Bernard Grasset. 1954, 

traduction Marthe Robert. 



M 
MI-TEMPS 

Le Malheur, mon grand laboureur, 

Le Malheur, assois-toi, 

Repose-toi , 

Reposons-nous un peu to i et moi. 

Repose, 

Tu me t rouves, t u m'éprouves, t u me le prouves. 

Je suis ta ruine. 

M o n g rand théât re , mon havre, mon être. 

Ma cave d'or. 

M o n avenir, ma vraie mère, mon hor izon. 

Dans ta lumière, dans t o n ampleur, dans mon horreur. 

Je m 'abandonne . 

Henri MICHAUX, 

Repos dans le malheur. 

In Plume. 

© É d i t i o n s Gallimard. 1963. 



N 
NAVAL 

Son idée, c'était un duel. Ça se faisait, à l'époque. Les gars se défiaient 

à coups de morceaux de bravoure, et à la fin, il y en avait un qui gagnaiL Des 

histoires de musidens. Pas de sang, mais un sacré paquet de haine, une 

haine vraie, à fleur de peau. Musique, et alcool. Ça pouvait durer toute la nuit, 

quelquefois. C'était son idée, à Jelly Roll Morton, pour en finir une fois pour 

toutes avec cette histoire de pianiste sur l'Océan, toutes ces blagues. En finir, 

une bonne fois. Le problème, c'était que Novecento, lui, ne jouait jamais dans 

les ports, et ne voulait pas y jouer. Un port, c'est déjà un peu la terre, et ça 

ne lui plaisait pas, à lui. Il jouait où ça lui plaisait. Et ce qui lui plaisait, c'était 

le milieu de la mer, quand la terre n'est déjà plus que des lumières au loin, 

ou un souvenir, ou un espoir. Il était comme ça. Jelly Roll Morton jura tant 

qu'il put mais finit par payer de sa poche un billet aller-retour pour l'Europe 

et monta sur le Virginian, lui qui n'avait jamais mis les pieds sur un bateau 

sauf ceux qui descendent le Mississippi. « C'est la chose la plus stupide que 

j'aie jamais faite de toute ma vie », dédara-t-il, entre deux jurons, aux journa-

listes qui allèrent lui dire au revoir, sur le quai 14, dans le port de Boston. Puis 

il s'enferma dans sa cabine et attendit que la terre devienne des lumières au 

loin, et un souvenir, et un espoir. 

Alessandro BARICCO, 

Novecento Pianiste, 

© Éditions Mille et tJne nuits, 1997, 

traduction française Françoise Brun. 



o 
ŒDÉMATEUX 

Mond in i disait que pour apprendre à boxer II suff i t d 'une 

nuit. Et qu' i l faut une vie entière pour apprendre à 

combat t re . Lui, il s'arrêta à trente-quatre ans. Une carrière 

c o m m e tant d'autres, une seule rencontre mémorab le . 

Douze reprises à At lant ic City, avec Barry « King » Moose. 

Ils al lèrent quatre fols chacun au tapis. Comme s'i ls 

avaient vou lu se tuer. La dernière reprise Ils la passèrent 

appuyés l 'un contre l 'autre, épuisés, tête contre tête, avec 

leurs poings en dessous, qui se balançaient comme des 

battants de cloche dans le vide : ils passèrent ces t ro is 

dernières minutes à s' insulter sauvagement. Pour finir, la 

v ic to i re fut donnée à Moose, qui avait des relations. 

Mond in i essaya d'oubl ier. Mais un jour, où ils étaient tous 

devant la té lévis ion, et qu' i l y avait quelque chose sur un 

meur t re à At lant ic City, que lqu 'un l 'entendit murmure r : 

Bel endro i t , j ' y ai passé une semaine, autrefois, un 

d imanche soir. 

Alessandro BARICCO. 

City, 

© Éditions Albin Michel. 2000, 

traduction française Françoise Brun. 



p 
PHANIE 

Il y a trop de nuits, une par vingt-quatre heures, 
quoi qu'on fasse ; et trop longues, bien trop 
longues, avec tout ce qui y bouge et qui n 'a pas 
de nom, qui y vit à l'aise comme nous le jour, 
dans notre élément naturel, eux c'est la nuit, 
cachés derrière les arbres, le long des murs, 
cachés couchés dans l'herbe, tout en haut des 
palmiers, et, les nuits sans lune, cachés derrière 
le long en haut de dedans rien du tout, la nuit 
suffit. Or qui sait le nombre et la taille, 
l'intention et le but de ce qui, dans la nuit, 
bouge ou est immobile, mais vit dans son 
élément naturel ? C'est donc de jour qu'il faut 
guetter, poursuivre, attraper, tuer, massacrer, 
exterminer, réduire en poudre tout ce qu'on 
peut reconnaître comme étant une menace 
possible. 

Bernard-Marie KOLTÈS 

Combat de nègre et de chiens, 

©Édit ions de Minuit, 1989. 



Q 
QUIÉTUDE 

Le lendemain matin arriva. 

« Bardeby », dis-je, l'appelant avec douceur à travers son 
paravent. 

Pas de réponse. 

« Bartieby, dis-je d'un ton encore plus doux, venez ici ; je ne 
vais pas vous demander de faire quoi que ce soit que vous 
aimeriez mieux ne pas faire - je voudrais simplement vous 
parler » 

Sur ce il apparut sans aucun bruit. 

« Me direz-vous, Bartieby, où vous êtes né ? » 

« J'aimerais mieux pas. » 

« Me direz-vous quoi que ce soit à votre sujet ? » 

« J'aimerais mieux pas. » 

« Mais quelle objection raisonnable vous interdit de me parler ? 
Je me sens plein d'amitié pour vous. » 

Tandis que je m'adressais à lui, il ne me regardait pas mais avait 
le regard fixé sur le buste de Cicéron, qui, tel que j'étais alors 
assis, se trouvait juste derrière moi, à environ six pouces 
au-dessus de ma tête. 

« Quelle est votre réponse, Bartieby », dis-je après avoir attendu 
un temps considérable, pendant lequel sa pliysionomie était 
restée impassible, à l'exception d'un frémissement à peine 
perceptible de sa bouche mince et blanche. 

« Pour le moment j'aime mieux ne pas donner de réponse », dit-
il, et il se retira dans son ermitage. 

Herman MELVILLE, 

Bartieby, 1853, 

© Éditions Mille et Une nuits, 1994, 

traduction française Bernard Hoepffner. 



R 
RUDE 

Il fallait étayer les barrages avec des rondins de 
palétuviers. De ces frais-là, naturellement, elle devait 
se charger seule. Elle venait alors d'hypothéquer le 
bungalov^' qui n'était pas terminé. Elle dépensa tout 
l'argent de l 'hypothèque à l'achat des rondins et le 
bungalow ne fut jamais terminé. 

Le docteur n'avait pas tellement tort. On pouvait 
croire que c'était à partir de là que tout avait vraiment 
commencé. Et qui n'aurait été sensible, saisi d'une 
grande détresse et d'une grande colère, en effet, à 
l'image de ces barrages amoureusement édifiés par 
des centaines de paysans de la plaine eiifin réveillés 
de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine 
et folle et qui, en une nuit, s'étaient écroulés comme un 
château de cartes, spectaculairement, en une seule 
nuit, sous l'assaut élémentaire et implacable des 
vagues du Pacifique ? Et qui, négligeant d'étudier la 
genèse d'une si folle espérance, n'aurait été tenté de 
tout expliquer, depuis la misère toujours égale de la 
plaine jusqu'aux crises de la mère, par l'événement de 
cette nuit fatale et de s'en tenir à l'explication 
sommaire mais séduisante du cataclysme naturel ? 

Marguerite DURAS, 

Un Barrage contre le Pacifique, 

© Éditions Gallimard, 1950. 



s 
STICHOMYTHIE 

ORONTE 

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage ? 

ALCESTE 

Si je louais vos vers, j 'en aurais d'avantage. 

ORONTE 

J e me passerai bien que vous les approuviez. 

ALCESTE 
Il faut bien, s'd vous plaît, que vous vous en passiez. 

ORONTE 
J e voudrais bien, pour voir, que, de votre manière, 

Vous en composassiez sur la même matière. 
ALCESTE 

J ' en pourrais, par malheur, faire d 'aussi méchants ; 
Mais je me garderais de les montrer aux gens. 

ORONTE 

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance.. . 

ALCESTE 
Autre par t que chez moi cherchez qui vous encense. 

MOLIERE. 

Le Misanthrope. 1666. 
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TÉMÉRAIRE 

Gregor se traîna lentement avec sa chaise jusqu'à la porte ; là 

il abandonna le siège, se jeta sur la porte, se maintint debout 

en s'appuyant contre elle - le bout de ses pattes sécrétait une 

substance collante - et resta là un instant, à se reposer de son 

effort. Après quoi, il essaya avec sa bouche de tourner la clef 

dans la serrure. Il semblait malheureusement qu'i l n'eût pas de 

vraies dents - avec quoi, dès lors, saisir la clef ? - ; en revanche, 

il avait des mandibules très robustes ; il parvint grâce à elles à 

mouvoir la clef, en négligeant le fait qu'i l était certainement en 

train de se blesser, car un liquide brunâtre lui sortait de la 

bouche, coulait sur la clef et tombait goutte à goutte sur le sol. 

« Ecoutez », disait le fondé de pouvoir dans la pièce d'à côté, 

« il est en train de tourner la clef. » Ce fut pour Gregor un grand 

encouragement, mais tous auraient dû crier avec lui, même 

son père et sa mère : « Hardi, Gregor », auraient-ils dû crier, 

« vas-y, attaque-toi à la serrure I » Et à l'idée que tout le monde 

suivait ses efforts avec une vive attention, il s'accrochait 

aveuglément à la clef, de toutes les forces qu'i l pouvait trouver 

en lui. A mesure que la clef tournait, il dansait autour de la 

serrure ; tantôt il se maintenait simplement debout grâce à sa 

bouche, tantôt, selon l'exigence de l' instant, il se suspendait à 

la clef ou la tirait en bas de tout le poids de son corps. Le bruit 

plus clair que fit la serrure quand le pêne céda, réveilla Gregor 

tout à fait. « d'ai donc pu me passer du serrurier », se dit-il, et 

il posa la tête sur la clenche pour finir d 'ouvr i r 

Franz KAFKA. 

La Métamorphose, 1913, 

Éditions Gallimard. 1989, 

traduction Claude David. 
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ULTIME 

On peut dire, pourtant, que le Maî t re de 
soixante-quatre ans, si gravement malade, joua 
bien, repoussant les assauts furieux du joueur le 
plus représentat i f de la nouvelle équipe de 
professionnels, jusqu'au moment, bien avant 
dans la partie, où l ' in i t iat ive lui échappa complè-
t e m e n t L'occasion de profiter de maladresses 
de son adversaire ne se présenta pas : il ne 
déploya pas de stratégie grandiose non plus ; le 
cours naturel de la partie nous valut un jeu 
délicat, serré. Cependant, à cause de son état de 
santé, le Ma î t re manqua, dans son style, 
d'espri t de suite et d 'opiniâtreté. 

Le « Maî t re invincible » avait perdu son 
dernier tournoi. 

« Il semble avoir, par principe, joué son va-tout 
dans sa partie contre son successeur, le suivant 
dans la l ignée », di t un de ses disciples. 

Yasunari KAWABATA, 

Le Maître ou le tournoi de go, 

© Éditions Albin Michel. 1975, 

traduction Sylvie Regnault-Gatier. 



VEGETARIEN 

Il rassembla ce qui lui restait de force, de courage et de f ierté ; il 

jeta tout cela contre l 'agonie du poisson. Celui-ci s'approcha de la 

barque ; il nageait gent iment tout près du vieux, son nez touchait 

le plat-bord. 

Il se préparait à dépasser le bateau. C'était une longue bête 

argentée aux rayures pourpres, épaisse, large. Dans l'eau, il 

semblait interminable. 

Le vieux lâcha la ligne et mit son pied dessus. Il souleva le harpon 

aussi haut qu'il put. De toutes ses forces, augmentées de la force 

nouvelle qu'il venait d'invoquer, il le planta dans le flanc du 

poisson, derrière la grande nageoire pectorale qui se dressait en 

l'air à la hauteur de sa poitrine. Il sentit le fer entrer, s'appuya et 

pesa de tout son poids pour qu'il pénétrât jusqu'au fond. 

Le poisson, la mort dans le ventre, revint à la vie. Dans un ultime 

déploiement de beauté et de puissance, ce géant fit un bond 

fantastique. Pendant un instant, il resta comme suspendu en l'air 

au-dessus du vieil homme et de la barque. Enfin il s'écrasa 

lourdement dans la mer. 

Ernest HEMINGWAY, 

Le Vieil homme et la mer, 

Éditions Gallimard, 1952, 

traduetion Jean Dutour. 



w 
WARGAME 

- Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, criait-il, c'est un seul chevalier qui vous 

attaque I 

Sur ces entrefaites, un vent léger se leva, et les grandes ailes commencèrent à 
tourner. Ce que voyant, don Quichotte reprit : 

- Vous aurez beau agiter plus de bras que n'en avait le géant Briarée, je saurai 

vous le faire payer 1 

Là-dessus, il se recommanda de tout son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de 
le secourir en ce péril extrême. Puis, bien couvert de son écu, la lance en arrêt, il 
se précipita au grand galop de Rossinante et, chargeant le premier moulin qui se 
trouvait sur sa route, lui donna un coup de lance dans l'aile, laquelle, actionnée 
par un vent violent, brisa la lance, emportant après elle le cheval et le chevalier, 
qu'elle envoya rouler sans ménagement dans la poussière. 

Sancho se précipita au grand trot de son âne pour secourir son maître et le 

trouva qui ne pouvait plus remuer, tant la chute où l'avait entraîné Rossinante 

avait été rude. 

- Miséricorde I s'écria-t-il. Est-ce que je ne vous avais pas d i t moi, de faire 
attention, et que c'étaient des moulins à vent ? Il n'y avait pas moyen de s'y 
tromper, à moins d'avoir d'autres moulins qui vous tournent dans la tête ! 

- Tais-toi, Sancho ; à la guerre, plus qu'ailleurs, on ne peut jamais savoir comment 
les choses vont tourner. Pour moi, je pense, et c'est la vérité, que cet enchanteur 
Freston, qui a emporté mon cabinet et mes livres, a transformé ces géants en 
moulins pour me ravir l'honneur de les avoir vaincus, si grande est la haine qu'il 
me porte. Mais au bout du compte, mon épée sera plus forte que tous ses 
maléfices. 

Miguel de CERVANTES, 

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1605 

traduction Aline Schulman, © Éditions du Seuil, 1997, 

pour la traduction française, coll. Points, 2001. 



X 
XENOPHOBE 

A TOUS LES FRANÇAIS 

La France a perdu une batadle ! 
Mais la France n 'a pas perdu la guerre ! 

Des gouvernants de rencontre ont pu 
capituler, cédant à la panique, oubliant 
l'honneur, livrant le pays à la servitude. 
Cependant, rien n'est perdu ! 

Rien n'est perdu, parce que cette guerre 
est une guerre mondiale. Dans l'univers libre, 
des forces immenses n'ont pas encore donné. 
Un jour, ces forces écraseront l'ennemi. Il 
faut que la France, ce jour-là, soit présente à 
la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et 
sa grandeur Tel est mon but, mon seul but ! 

Voilà pourquoi je convie tous les Français, 
oti qu'ils se trouvent, à s'unir à moi dans 
l'action, dans le sacrifice et dans l'espérance. 

Notre patrie est en péril de mort. 
Luttons tous pour la sauver ! 

VIVE LA FRANCE ! 

Général de Gau l l e 
Quartier général 

4, Cariton Gardens 
London SWl 

Affiche écrite à partir de l'appel du 18 juin 1940. 
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YANKEE 

P a r u n c h a u d a p r è s - m i d i d e ju in , le g é n é r a l e s t a s s i s s u r la 

d e r n i è r e m a r c h e d e l ' e s c a l i e r m o n u m e n t a l q u i m è n e a u p a l a i s d u 

C o n g r è s . Sa t ê t e es t v i d e c o m m e c e l l e d e b e a u c o u p d e v ie i l l a rds , 

c ' e s t u n r a r e m o m e n t d e b i e n - ê t r e , il n e fa i t q u e c h a u f f e r sa v ie i l le 

c a r c a s s e a u so le i l . 

- J e s u i s le g é n é r a l . O u i . J e s u i s le g é n é r a l , ral. 

T o u t à c o u p u n m ô m e d e s e p t a n s d é v a l e q u a t r e à q u a t r e le g r a n d 

e s c a l i e r d e mad:)re, c ' e s t D i c k Pr ice , le pe t i t m a r c h a n d d ' a l l u m e t t e s , 

le p r é f é r é d u g é n é r a l . 

- G é n é r a l ! g é n é r a l ! crie-t-il à Suter e n lui s a u t a n t a u c o u , g é n é r a l ! 

tu a s g a g n é ! Le C o n g r è s v i e n t d e s e p r o r t o n c e r ! 

il te d o n n e 100 m i l l i o n s d e d o l l a r s ! 

- C ' e s t b i e n vra i ? c ' e s t b i e n v ra i ? tu e n e s s û r ? lui d e m a n d e S u t e r 

t e n a n t l ' e n f a n t é t r o i t e m e n t e m b r a s s é . 

- M a i s o u i , g é n é r a l , m ê m e q u e J i m et B o b s o n t p a r t i s , il p a r a î t q u e 

c ' e s t d é j à d a n s les j o u r n a u x . Ils v o n t e n v e n d r e ! e t m o i a u s s i je 

v a i s e n f a i r e d e s j o u r n a u x c e soir , d e s t a s ! 

S u t e r n e r e m a r q u e p a s 7 p e t i t s v o y o u s q u i s e t o r d e n t c o m m e d e s 

g n o m e s s o u s le h a u t p o r t i q u e d u C o n g r è s e t q u i r i g o l e n t e t f o n t 

d e s s i g n e s à l e u r p e t i t c o p a i n . Il s ' e s t d r e s s é t o u t r a i d e , n ' a di t 

q u ' u n m o t : •< M e r c i ! » p u i s il a b a t t u l 'a i r d e s b r a s e t e s t t o m b é 

t o u t d ' u n e p i è c e . 

Le g é n é r a l J o h a n n A u g u s t S u t e r e s t m o r t le 17 ju in 1880 , à 

3 h e u r e s d e l ' a p r è s - m i d i . 

Le C o n g r è s n ' a v a i t m ê m e p a s s i é g é c e jour - là . 

Biaise CENDRARS, 

L'Or. 1925, © I960, 2001, Éditions Denoël 

in Tome 2 de la Nouvelle édition des œuvres de Biaise Cendrars 

dirigée par Claude Leroy : Tout autour d'aujourd'hui. 



z 
ZIGZAG 

J/e ne possède pas de philosophie dans [aqueikje puisse me mouvoir 

comme k poisson dans ['eau ou ['oiseau dans [e cie[ Tout ce queje 

possède est un due[ et ce due[se [ivre à cÑ-aque minute de ma vie 

entre (es fausses cottso[atiotis, qui ne font qu 'accroître mon impuis-

sance et rendre pius profond mon désespoir, et [es vraies, qui me 

mènent vers une [iSération temporaire, je devrais peut-être dire : 

[a vraie car, à [a vérité, i[ n 'ejQste pour nwi qu 'une seu[e eonso-

[ation qui soit rée[[e, cette qui me dit queje suis un homme [iSre, un 

individu invio[aè[e, un être souverain à ['intérieur de ses [imites. 

Stig DAGERMAN, 

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, 

© Éditions Actes Sud. 1981, 

traduction Philippe Bouquet. 
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