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AVANT-PROPOS 

Chose étrange que le mensonge : 

La littérature s 'en n o u m t avec délectation. 

Le journal isme se fait un devoir de le pourfendre sans pouvoir 

s 'empêcher , parfois, de le répandre. 

La philosophie n 'en tolère pas une goutte, fût-ce dans un océan de 

vérité. 

La psychanalyse ne l 'entend pas c o m m e tel. 

Quant au théâtre, incorrigiblement paradoxal, c 'es t quand il en parle 

qu'i l est le moins menteur 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ARITHMÉTIQUE 

MATHILDE (au public). - Je ne parle jamais le soir, pour 
la bonne raison que le soir est un menteur ; l'agitation 
extérieure n'est que la marque de la tranquillité de 
l'âme, le calme des maisons est traître et dissimule 
la violence des esprits. C'est pourquoi je ne parle pas 
le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse 
moi-même, je l'ai toujours été et j'ai bien l'intention de 
continuer à l'être : il y a, n'est-ce pas, autant de lettres 
dans un oui que dans un non, on peut indifféremment 
employer l'un ou l'autre. Alors, entre le soir et moi, cela 
va mal, car deux menteurs s'annulent et, mensonge 
contre mensonge, la vérité commence à montrer 
l'affreux bout de son oreille ; j'ai horreur de la vérité. 
C'est pourquoi je ne parle pas le soir ; j'essaie, en tous 
les cas, car il est vrai aussi que je suis un peu bavarde. 

Bernard-Marie KOLTES. 

Le Retour au désert © Éditions de Minuit. 1988. 



B 
BONJOUR (TRISTESSE) 

Ce qui m' intéresse, c'est de savoir si vous écrivez 
des choses vraies ou des choses inventées. 
Je lui réponds que j 'essaie d'écr ire des histoires 
vraies mais, à un m o m e n t donné, l 'h istoire 
devient insuppor tab le par sa vér i té même, alors 
je suis obl igé de la changer. Je lui dis que 
j 'essaie de raconter m o n histoire, mais que je ne 
le peux pas, je n'en ai pas le courage, elle me fait 
t rop mal. A lors , j 'embel l i s tou t et je décris ies 
choses non c o m m e elles se sont passées, mais 
c o m m e j 'aura is vou lu qu'el les se soient passées. 
Elle dit : 

- Oui. Il y a des vies qui sont plus tr istes que le 
plus tr iste des livres. 
Je dis : 
- C'est cela. Un l ivre, si t r iste soit- i l , ne peut être 
aussi tr iste qu 'une vie. 

Agota KRISTOF, 

Le Troisième Mensonge, 

Éditions du Seuil, 1991, coll. Points, 1995. 



c 
C.Q.F.D. 

CYRILLE. - Le mensonge ! J'aurais cru que nos politiciens en entretenaient 
l'habitude. 

VIVIAN. - Je vous assure que non. Ils ne s'élèvent jamais au-dessus du niveau 
du fait dénaturé, et condescendent jusqu'à prouver, discuter, argumenter. 
Comme cela diffère du caractère du vrai menteur avec ses dires francs et sans 
peur, sa superbe irresponsabilité, son dédain naturel et sain de preuve d'aucune 
sorte ! Après tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge ? Simplement celui qui porte 
sa preuve en lui-même. Si un homme est assez pauvre d'imagination pour 
apporter des preuves à l'appui d'un mensonge, il ferait aussi bien de dire sans 
biaiser la vérité. Non, les politiciens ne mentent pas. 

Oscar WILDE, 

Le Déclin du mensonge © Éditions Allia, 1997. 



D 
DELICATESSE 

Dans l'excellent article de Phi l ippe Rekacewicz du Monde 

diplomatique (mai 2000) , "La représentation car tographique des 

territoires : un regard pol i t ique", l 'universitaire, qui signe une 

bonne part des cartes de la publ icat ion, sait dépasser le s imple 

repérage de manipula t ions plus ou moins grossières. "LÎÎ carte, 

représentation en minuscule d'immenses territoires, est une image tronquée 

de la réalité, une sorte de inensonge par omission. La représentation 

symbolique exige le sacrifice d'une partie de l'information : tout ce qui se 

passe sur des centaines de milliers de kilometres carrés ne peut tenir sur 

une feuille de papier Le créateur de la carte fait un choix {théoriquement) 

raisonné des éléments qu'il veut représenter En présence des données, il 

doit synthétiser, simplifier, renoncer. Sa carte fmale est un document filtré : 

tl l'a censurée d'éléments parfois importants, le plus souvent jugés secon-

daires ou inutiles ; il l'a simplifiée pour la rendre lisible ; ily a imprimé 

sa maniéré de concevoir le monde et sa sensibilité " 

C o m m e s'il s 'autorisait en légende de livrer les siennes, 

puisque c'est le même terme qui , dans la langue française, 

désigne la fable enchanteresse plus ou moins mythologique qui 

ouvre de nouveaux espaces à l ' imaginaire et l ' informat ion qui 

donne, en marge de la carte, échelles, signes et symboles, le mode 

d 'emploi impérat i f de sa juste lecture. 

Philippe-Jean CATINCHI, 

"La carte, légendes et mensonges". Le Monde, 

vendredi 22 février 2002. 



E 
EXCES 

Qui prend à la lettre le devoir de véracité, c'est-à-dire 
exige la vérité dans tous les cas, en toute circonstance et 
sans nuances, méconnaît la vérité la plus générale et la 
plus importante, et par suite l 'amour dont le mensonge 
peut être le moyen. Et, pareillement, exiger l 'extrême 
jtistice, summum jus, c'est méconnaître la vitale approxi-
mation de l'injustice qtn seule rendrait la justice viable. 
Coinme l'équité est la sérieuse volonté de la justice, ainsi 
la liberté, qui est la volonté de la libération, déjoue la 
mauvaise volonté libertaire, et se met elle-même en 
vacances, et se veut suspendue pour être plus libre. 
L'extrémisme libertaire met la liberté au défi de jamais se 
contredire elle-même : mais quelle est la contradiction la 
plus scandaleuse, celle de la mauvaise volonté qui prétend 
être libre à fond pour nier la liberté à tout jamais, ou celle 
de la sérieuse bonne volonté qui accepte de voir sa liberté 
temporairement suspendue et consent à la médiation 
pour être vraiment libre ? [...] 

La logique perfide du maximalisme trouve en chaque 
homme une mauvaise volonté complice. Le libertaire, 
voulant la Liberté en soi, indépendamment des moyens 
qui la rendraient possible, est le saboteur de la liberté, 
comme le vériste qui dit la vérité à tout prix et tout de 
suite, absolument, purement et simplement, dût le genre 
humain en crever, est le saboteur de la vérité ! 

Vladimir JANKELEVITCH, 

Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, t.3 

© Éditions du Seuil 1980, coll. Points Essais, 1986. 



F 
FLEUR BLEUE 

Heureux le pr ince qui vit parmi des gens sincères 
qui s ' intéressent à sa réputation et à sa vertu. Mais 
q u e celui qui vit parmi des flatteurs est malheureux 
de passer ainsi sa vie au milieu de ses ennemis ! 
Oui ! Au milieu de ses ennemis ! Et nous devons 
regarder c o m m e tels tous ceux qui ne nous parlent 
point à c œ u r ouvert ; qui, c o m m e ce janus de la 
fable, se montrent toujours à nous avec deux 
visages ; qui nous font vivre dans une nuit éternelle, 
et nous couvrent d 'un nuage épais pour nous 
e m p ê c h e r de voir la vérité qui se présente. 
Détestons la flatterie ! Q u e la Sincérité règne à sa 
place ! Faisons-la descendre du Ciel, si elle a quit té 
la Terre ! Elle sera notre vertu tutélaire. Elle 
ramènera l 'âge d 'or et le siècle de l ' innocence , 
tandis q u e le mensonge et l 'artifice rentreront dans 
la boî te funeste de Pandore. 

MONTESQUIEU, 

Eloge de la sincérité ( 1720), 

© Éditions Mille et une nuits, 

département de la Librairie Arthème Fayard, 1995. 



G 
GANGRENE 

La manière dont l'Allemagne a changé donne le 
frisson. Lorsque l'on y revient, après quelque temps 
passé hors des frontières, on se sent comme un 
provincial, ou comme un Allemand de l'étranger qui 
n'y est pas revenu depuis des années. Il m'a bien fallu 
une semaine, d'ailleurs, pour m'en remettre ensuite, 
tellement c'était pénible. L'état de marasme général 
s'est encore aggravé au point que l'on se demande 
comment les gens peuvent encore vivre ainsi. Le 
climat oppressant, la inorosité, la résignation, tout 
s'est accentué, si bien que vous avez l'impression que 
vous allez étouffer. Et puis, il y a cet amollissement 
général qui est devenu un trait de caractère commun 
à tous en raison de la nécessité constante de trouver 
des compromis. Finalement, on en arrive à chercher 
des compromis là oij ils ne sont mêine pas néces-
saires. Il en résulte un climat pourri de tnensonges, 
qui touche tnéme les meilleurs s'ils n'ont pas le 
courage de s'isoler. On ne peut d'ailleurs même pas 
condamner cet état de choses au nom de la morale ; 
en effet, le penchant au mensonge conduit en 
principe à des actes concrets ; or. ici, il n'en est rien. 
11 s'agit d'un laisser-aller général, de péchés par 
omission du bien. 

"Lettre à Karl Lowith" 

in Karl Lowith. Ma vie en Allemagne avant et après 1933. 

©Hachet te . 1988. 



H 
HYPOTHESES 

Si nous rêvions tou tes les nuits la même chose, elle nous 

affecterai t autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et 

si un artisan étai t sûr de rêver toutes les nuits, douze heures 

durant , qu' i l est roi, je crois qu' i l serait presque aussi heureux 

qu 'un roi qui rêverait tou tes les nuits, douze heures durant , qu' i l 

serait artisan. 

Si nous rêvions tou tes les nuits que nous sommes poursuivis 

par des ennemis, et agi tés par ces fantômes pénibles, et qu 'on 

passât tous les jours en diverses occupat ions, comme quand on 

fai t voyage, on souffr i ra i t presque autant que si cela éta i t 

vér i table, et on appréhendera i t le dormir, c o m m e on appréhende 

le réveil quand on craint d 'ent rer dans de tels malheurs en effet. 

Et en ef fet il ferai t à peu près les mêmes maux que la réalité. 

Mais parce que les songes sont tous di f férents, et qu 'un 

même se diversif ie, ce qu 'on y voi t affecte bien moins que ce 

qu 'on voi t en veil lant, à cause de la cont inui té, qui n'est pour tant 

pas si cont inue et égale qu 'e l le ne change aussi, mais moins 

brusquement , si ce n'est rarement comme quand on voyage ; et 

alors on d i t : "Il me semble que je rêve" ; car la vie est un songe 

un peu moins inconstant. 

Biaise PASCAL, 

Pensées (1670). 

© Editions Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade". 1954. 



I 
ILLUSIONNISME 

Christophe Colomb s'est imaginé tout un 
monde, mais, en poursuivant son rêve, il s'est 
trompé. Pourtant, tout en se trompant, il a 
découvert l 'Amérique et a ainsi changé le monde. 
Cela arrive avec toutes les utopies. 
Finalement, Baudolino n'est pas un menteur, 
parce que le menteur est celui qui ment à propos 
du passé et du présent, tandis que mon 
personnage ment sur le futur. Celui qui ment à 
propos du passé ou du présent peut être contredit 
par les faits. Le menteur sur le futur est un 
utopiste qui peut même se convaincre de son 
propre mensonge, les faits n'étant pas encore là 
pour le contredire. 

Umberto ECCO. 

in Magazine littéraire (entretien), n° 407, mars 2002. 



J 
JURIDIQUE 

C'est ainsi que si tu as par un mensonge empêché d'agir 
c^uelqu'un qui s 'apprêtait à commettre un meurtre, tu es 
juridiquement responsable de toutes les conséquences qui 
pourraient en découler. Mais si tu t 'en es tenu à la stricte 
vérité, la justice publ ique ne peut s 'en prendre à toi, 
quelles que puissent être les conséquences imprévues qui 
s 'ensuivent. Il est cependant possible que, après que tu as 
loyalement répondu par l 'affirmative au meurtr ier qui te 
demandai t si celui à qui il en voulait était dans ta maison, 
ce dernier en soit sorti sans qu 'on le remarque et ait ainsi 
échappé au meurtrier, et qu'ainsi le forfait n'ait pas eu 
lieu ; mais si tu as menti et dit qu'il n'était pas à la 
maison, et que de fait il soit réellement sorti (encore que 
tu ne le saches pas), supposé que le meurtr ier le rencontre 
lors de sa sortie et perpètre son acte, c'est à bon droit 
qu 'on peut t 'accuser d 'être à l 'origine de sa mort. Car si tu 
avais dit la vérité exactement comme tu la savais, peut- être 
le meurtrier cherchant son ennemi dans la maison aurait-il 
été arrêté par les voisins accourus et le crime aurait-il été 
empêché. Donc celui qui ment, si généreuse puisse être 
son intention en mentant , doit répondre des conséquences 
de son mensonge, m ê m e devant les tribunaux civils, si 
imprévues qu'elles puissent être : c'est que la véracité est 
un devoir qui doit être considéré comme la base de tous 
les devoirs à fonder sur un contrat, devoirs dont la loi, si 
on y tolère la moindre exception, devient chancelante et 
vaine. 

Emmanuel KANT, 

Sur un prétendu droit de mentir par Inmianité (1797), 

© Éditions Librairie philosophique J.Vrin-Paris, 2000. 



K 
KYRIELLE 

N ecrit-on pas des livres, justement, pour dissimuler ce qu'on cache 
au fond de soi ? Il doute même qu'un philosophe puisse avoir des 
opinions "véritables et ul t imes" ; il se demande s' i l n'y a pas en lui, 
nécessairement, dernère chaque caverne une autre qui s'ouvre, plus 
profonde encore, et au-dessous de chaque surface un monde 
souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous les 
fonds, sous toutes les fondat ions, un tréfonds plus profond encore. 
"Toute phi losophie est une façade" - tel est le jugement du sol i taire. 
"Il Y a quelque chose d'arbitraire dans le fa i t qu' i l s'est arrêté là, et 
qu' i l a jeté là un regard en arrière et un regard à la ronde, qu' i l a 
cessé là de creuser, et a posé sa bêche. Il y a de la méf iance là-
dessous." Toute philosophie dissimule une autre phi losophie, toute 
opinion est une cachette, toute parole peut être un masque. 

Friedrich NIETZSCHE, 

Par-delà le bien et le mal (¡886), 

I Éditions Aubier-Montaigne, 1951. 

Traduction Geneviève Bianquis 



L 
LACANIEN 

Ce n'est pas sans raison qu'on dit que qui 
ne se sent point assez fe rme de 
mémoire, ne se doit pas mêler d'être 
menteur. Je sais bien que les grammairiens 
font dif férence entre dire mensonge et 
mentir ; et disent que dire mensonge, 
c'est dire cliose fausse, mais qu'on a 
prise pour vraie, et que la déf ini t ion du 
mot de ment i r en lat in, d 'où notre 
français est parti, porte autant comme 
aller contre sa conscience, et que par 
conséquent cela ne touche que ceux qui 
disent contre ce qu'i ls savent, desquels 
je parle. 

Mictiel de MONTAIGNE, 

Essais (Livre premier) (1580), 

< Édidons Gallimard, collection "Folio Classique", 1962. 



M 
MITOYENNETE 

De sorte que, la moitié de la vie se passant en sommeil, 

par notre propre aveu, où, quoi qu'il nous en paraisse, 

nous n'avons aucune idée du vrai, 

tous nos senriments étant alors des illusions, 

qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller 

n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier, 

dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? 

Et qui doute que, si on rêvait en compagnie, 

et que par hasard les songes s'accordassent, ce qui est assez ordinaire 

et qu'on veillât en solitude, on ne crût les choses renversées. 

Enfin, comme on rêve soitvent qu'on rêve, 

entassant un songe sur l'autre, 

la vie n'est elle-même qu'un songe, sur lequel les autres sont entés, 

dont nous nous éveillons à la inort, 

pendant laquelle nous avons aussi peu les principes du vrai et du bien 

que pendant le sommeil naturel ; 

ccs différentes pensées qui nous y agitent n'étant peitt-êU'e que des illttsions, 

pat-eilles à l'écoulement du temps et aux vains fantômes de nos songes ? 

Biaise PASCAL, 
Pensées (1670), 

I Éditions Gallimard, collection "Bibliothèque de la Pléiade", 1954. 



N 
NEGATIF 

Cer ta ins d ' e n t r e n o u s recevaient des lettres q u e les in f i rmières leur 

d is t r ibuaient oti letu- lisaient q u a n d ils n ' é t a i en t pas capables d e le faire. 

Plus tard, ceux qui n ' é t a i en t pas capables de lire, j e letu- lisais leurs 

lettres q u a n d ils me le d e m a n d a i e n t . En généra l , Je lisais e x a c t e m e n t le 

con t ra i re d e ce qui était écrit . Cela d o n n a i t par e x e m p l e : "Notre che r 

e n f a n t , n e guér is su r tou t pas. Nous sommes très b ien sans toi. Tu ne 

nous m a n q u e s pas d u tout . Nous e spé rons q u e tu resteras oîi tu es, car 

nous n ' avons a u c u n e envie d 'avoir tm h a n d i c a p é chez nous . Notis 

t ' embras sons tou t d e m ê m e un peu, et sois sage, car ceux qui s ' o c c u p e n t 

d e toi o n t bien dti inéri te . N o u s n ' e n fe r ions pas au tan t . Nous avons d e 

la c h a n c e q u e q u e l q u ' t m d ' a u t r e fasse p o u r toi ce q u e nous devr ions 

faire, car n o u s n ' avons plus de place p o u r toi dans no t r e famil le oti tout 

le m o n d e est en b o n n e santé. Tes parents , tes sœurs , tes frères." 

Celtti à qui j 'avais lu sa let tre m e disait : 

- L ' i n f i rmiè re m e l 'a lue a u t r e m e n t , ma lettre. 

Je disais : 

- Elle te l 'a lue a u t r e m e n t , pa rce qu ' e l l e n e voulait pas te faire de pe ine . 
Moi, j e t 'ai lu ce qui est écri t . Tu as le dro i t d e savoir la vérité, j e pense . 
Il di.sait : 

- Oui , j ' e n ai le droi t . Mais j e n ' a i m e pas la vérité. C 'é tai t mieux avant. 
L ' in f i rmiè re avait raison d e m e lire la le t t re a u t r e m e n t . 

II pleurai t . 

Agota KRISTOF. 

Le Troisième Mensonge, 

Éditions du Seuil. 1991. coll. Points. 1995. 



o 
OBSTETRIQUE 

L'ambiguïté de la révélation hystérique du passé 

ne tient pas tant à la vacillation de son contenu entre 

l 'imaginaire et le réel, car il se situe dans l'un et dans 

l'autre. Ce n'est pas non plus qu'elle soit mensongère. 

C'est qu'elle nous présente la naissance de la vérité dans la 

parole, et que par-là nous nous heurtons à la réalité de ce 

qui n'est ni vrai, ni faux. Du moins est-ce là le plus 

troublant de son problème. 

Jacques LACAN, 

Écrits © Éditions du Seuil, 1966. 



p 
PARADOXE 

Christine Baron. - [ . . . ] Pensez-vous q u ' u n e s incér i té dans 
la p ra t ique théât ra le soi t possib le, souha i tab le , prat icable ? 

Catherine Samie. - D 'emb lée , les ques t ions qu i se posent 
au c o m é d i e n sont p lu tô t d 'o rd re t echn ique : il est et se 
conço i t d ' abo rd c o m m e un i ns t rumen t qu i f ou rn i t un 
t rava i l de s u r m é m o i r e pour un rôle qu i , avant d 'ê t re un 
personnage, pour lui, est un texte. Puis, il ten te de 
c o m p r e n d r e celu i qu ' i l incarne, au sens de prendre avec 
soi, en sympa th i e et, pou r ce faire, il ent re en c o m m u n i -
cat ion avec l 'espr i t ou p lu tô t p rend appu i sur une mys t i que 
c o m m u n e pour accéder à ce que fu t l 'h is to i re de son 
personnage, avant son entrée en scène ; s' i l y a une 
s incér i té du c o m é d i e n dans sa pra t ique m ê m e , ce don t je 
suis conva incue , el le réside dans cette ouver tu re à un être 
col lect i f qu i fai t que j ' en t re en scène non pas pou r me dire, 
c o m m e dans une psycho thérap ie ind iv idue l le , non pou r 
raconter m o n h is to i re mais, par l 'h is to i re d ' un autre, ce 
que nous r i squons t ous d 'en tendre sur not re vie. Or cet 
i m m e n s e t ravai l du c o m é d i e n passe par son corps, ses 
sen t imen ts , son être. C'est en cela q u ' o n peut par ler de 
s incér i té. 

"L'acteur au miroir" in La sincérité , 
© Éditions Autrement, collection "Morales", 

n°l8 - dirigé par Christine Baron et Catherine Doroszczuk, 1995. 



Q 
QUIZ 

Le "système" de Joyce a q u e l q u e chose qu i rappel le un p rob l ème de 

log ique très c o n n u (passé ensu i te dans le d o m a i n e des charades) q u ' o n 

p e u t énoncer en ces t e rmes : un c o n d a m n é se t rouve dans une cellule oii il 

y a deux por tes , chacune d 'el les est surveil lée par un ga rd ien . U n e por te 

c o n d u i t à la m o r t , l ' aut re à la l iberté. U n des ga rd iens ne d i t q u e la vér i té , 

l ' aut re ne d i t q u e des mensonges . Le c o n d a m n é ne sait quel le est la por te 

de la l iber té ni quel le est celle de la mor t , il ne sait pas non plus lequel 

des ga rd iens d i t la véri té ni lequel est men teu r . Il a toutefo is la poss ibi l i té 

de se sauver, mais il ne p e u t poser q u ' u n e seule ques t ion , à un seul des 

gard iens . Que l l e ques t ion doi t - i l poser ? 

La solution est là. Pour se sauver, il doit demander à une des sentinelles 

que l le est la po r t e qui selon son collègue condu i t à la l iber té (ou à la mor t ) , 

puis p rendre l 'aut re po r t e que celle qu i lui sera ind iquée . En effet , s'il 

in te rpe l le le ga rd ien qu i d i t la vér i té , celui-ci , en r epor t an t sans la 

mod i f i e r l ' ind ica t ion fausse d u col lègue, lui ind iquera la mauvaise por te . 

S'il in te rpe l le le ga rd i en men teu r , celui-ci , en r epor t an t de façon 

mensongè re la véri té d u col lègue, lui ind iquera aussi la mauvaise por te . 

En conclus ion : il faut t ou jou r s changer de por te . Et mora le de l 'h is toire ; 

pour arriver à la véri té , il faut tou jour s renverser l 'opinion d ' u n e op in ion . 

Antonio TABUCCHI. 

La Gastrite de Platon © Éditions Mille et une nuits, 

département de la Librairie Arthème Fayard. 1997, 

pour la traduction française. 



R 
RELIGION 

Une des principales causes du caractère curieusement 
banal de presque toute la littérature de notre époque 
est de toute évidence le déclin du Mensonge 
considéré comme art, comme science et comme 
plaisir social. Les anciens historiens nous donnaient 
des fictions délicieuses sous la forme de faits ; le 
romancier moderne nous présente des faits stupides 
sous couleur de fiction.(...) 
On peut difficilement évaluer l'étendue des 
dommages causés à la littérature par ce faux idéal 
de notre époque. Les gens parlent sur un ton 
détaché d'un " menteur-né ", comme ils parlent 
d'un " poète-né ". Mais, dans les deux cas, ils ont 
tort. Le mensonge et la poésie sont des arts - des 
arts, Platon l'a vu, qui ne sont pas sans rapports 
mutuels - et ils réclament l'étude la plus attentive, 
la dévotion la plus désintéressée. 

Oscar WILDE, 

Le Déclin du Mensonge © Éditions Allia, 1997. 



s 
SPECIEUX 

Pressé par la question de savoir si un liomme juste se trouve en 
certaines circonstances dans l'obligation de mentir, saint Augustin y 
affronte sur leur propre terrain les moralistes qui professent qu'il y a non 
seulement des mensonges pardonnables, mais aussi des mensonges 
dignes de louanges. Il rencontre ainsi un argument du sens commun qui 
prend la forme d'un exemple prétendument dirimant : celui-là même 
dont Kant ne sait plus oit il l'a présenté. "Si quelqu'un se réfugie chez 
vous et que vous puissiez par un mensonge lui éviter la mort, ne 
mentiriez-vous pas ?" Les moralistes cherchent dans cette difficulté, lestée 
de tout le poids de la tradition, la preuve qu'en des circonstances excep-
tionnelles le mensonge bienveillant (mendacium o f f i c i o s u m ) est licite. 
Fidèle à l'Écriture, le docteur d'Hippone rappelle que "la bouche qui ment 
tue l'âme" et objecte qu'il serait déraisonnable de s'infliger ainsi "la mort 
spirituelle pour conserver à un autre la vie corporelle". Le sahit ne 
pouvant être obtenu que par la justice qui "nous contraint de préférer 
notre âme non seulement à la vie du prochain mais à notre propre vie", 
rien ne saurait limiter "l'obligation absolue de ne jamais mentir". Mentir 
signifiant "exprimer le faux en parlant" et non "cacher le vrai en se 
taisant", l'interdiction absolue du mensonge n'entraîne pas un devoir de 
véracité inconditionnel. Ce qui ouvre en cette occurrence la possibilité de 
sauver la vie d'autrui sans perdre son âme. 

François BOITUZAT, 

Un (iroil de mentir ? Constant ou Kant © P.U.F, 1993. 



T 
TROMPE-L'ŒIL 

Quand je te vois, ô ma chère indolente, 

Au chant des instruments qui se brise au plafond 

Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 

Et promenant l'ennui de ion regard profond ; 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait. 

Où les torches du soir allument une aurore, 

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 

Je me dis — Qu'elle est belle ! et bizaiTement fraîche 

Le souvenir massif, royale et lourde tour, 

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche. 

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour. 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines ? 

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs. 

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines. 

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs ? 

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques. 

Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux ! 

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence. 

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 

Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 

Masque ou décor, salut ! J'adore ta beauté. 

Charles BAUDELAIRE, 

"L'Amour du mensonge" in Les Fleurs du mal (1857). 

® Éditions Garnier-Flammarion. 1964. 



u 
UNANIMITE 

M o n père me racontai t que, de son temps, on pouvait voir à la foire du Trône le nain 
géant et le géant nain, la trapéziste enceinte du cirque Fani, le puits de la Vénté, 
une at t ract ion magni f ique où le bateleur met ta i t au défi un gogo de lui mentir plus 
de trois minutes. Chaque mensonge rapportai t cent sous. 
- Deux et deux ? 
- C i n q I 
- Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV ? 
- V e r t ! 
- Par qui a été construite la tour Eiffel ? 
- Charlemagne ! 
Mais pour gagner le gros lot, le volontaire devait mettre la main dans le puits de 
Véri té et continuer à mentir. Roulement de tambour : aucun homme jusqu'alors 
n 'avai t pu accomplir un tel exploi t I Le gogo déjà se régalait du f i let garni et de la 
boutei l le de vouvray qu' i l a l la i t emporter Le forain lui saisissait la main et, avant 
qu' i l ait le temps de réagir, la plongeait dans le puits. 
Quand le malheureux la ressortait du trou, il n'avait qu'un cri : 
- C'est de la merde I 
La vér i té t r iomphai t à tout coup. 

Gérard MORDILLAT, 

Rue des rigoles © Éditions Calmann-Lévy, 2002. 
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VERSO (RECTO) 

Quelque vide en ef fet qu 'appara isse ce discours, il n'en est ainsi qu'à le prendre 

à sa valeur fac ia le : cel le qui just i f ie la phrase de Mal larmé quand il compare l 'usage 

commun du langage à l 'échange d 'une monnaie dont l 'avers comme l 'envers ne 

montrent plus que des f igures ef facées et que l'on se passe de main en main 

"en si lence". Cette métaphore suff i t à nous rappeler que la parole, même à l 'extrême 

de son usure, garde sa valeur de tessére. 

Même s'il ne communique rien, le discours représente l 'existence 

de la communica t ion ; même s'il nie l 'év idence, il af f i rme que la parole const i tue 

la vér i té ; même s'il est dest iné à tromper, il spécule sur la foi dans le témoignage. 

Aussi bien le psychanalyste sait- i l mieux que personne que la quest ion 

y est d 'entendre à quelle "partie" de ce discours est conf ié le terme signi f icat i f , 

et c 'est bien ainsi qu' i l opère dans le meil leur cas : prenant le réci t d 'une histoire 

quot id ienne pour un apologue qui à bon entendeur adresse son salut, une longue 

prosopopée pour une in ter ject ion di recte, ou au contraire un simple lapsus pour une 

déc lara t ion for t complexe, voire le soupir d'un si lence pour tout le déve loppement 

lyr ique auquel il supplée. 

Jacques LACAN, 

Écrits © Éditions du Seuil, 1966. 



w 
WESTERN 

PEGEEN, foudroyant Christy du regard. - Tu racontais des blagues, hein ? 

faisant croire à tout le monde que tu l'avais lézardé, alors que tu n'avais rien 

fait du tout. . . 

CHRISTY, saisissant le bâton de Mahon. - Ce n'est pas mon père ! C'est un fou 

délirant qui épouvanterait la terre entière... {Montrant la Veuve Quin) Elle, elle 

sait que c'est vrai ! 

LA FOULE. - Tu te fais avoir, Pegeen ! La Veuve Quin l'a vu ce matin, et vous le 
savez aussi ! Menteur ! 

CHRISTY, abasourdi. - C'est lui le menteur, qui s'est allongé tout d 'une pièce 

avec le crâne ouvert en faisant semblant d 'être mort. 

M A H O N . - Tu courais déjà sur les collines, que je n'étais pas revenu de ma 

surprise de te voir te retourner contre moi. 

PEGEEN. - Et dire qu'on l'a porté aux nues, alors qu'il n'a fait que donner un tout 

petit coup et détaler vers le nord en suant de terreur... Fiche-moi le camp d'ici ! 

CHRISTY, pitoyablement. - Protège-moi du vieux... Tu as bien vu ce que j'ai fait 

aujourd 'hui , alors qu'est-ce qui te prend soudain de vouloir qu 'on me tue ? 

PEGEEN. - C'est ta traîtrise qui me tue !... et ça me fait mal de penser que c'est 

toi que je viens de serrer, il n 'y a pas si longtemps, dans les fils de mon cœur. 

{Au vieux Mahon.) Emmenez-le moi d'ici, car ce serait vraiment un comble 

qu 'on me voie me faire du mauvais sang pour un menteur de Munster, le plus 

minable de tous les hommes. 

John Millington SYNGE, 

Le Baladin du monde occidental (1907) 

© Éditions La Déhrante. 1974. 

Traduction Fouad Ei-Etr 
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XERODERMIE 

- Gale, prurits, eczéma, dartres, urticaire, lèpre, psoriasis, 

furoncles - tout ce que la peau humaine est capable de produire 

- ceci en vient à bout. Regardez bien : vous prenez l'ulcération, 

vous passez un peu de pommade, une touche légère car il faut 

économiser, un linge par-dessus, et vous n'y pensez plus ! Cinq 

sous seulement ! Rien que l'emballage en vaut quinze ! 

Il y eut même un soldat pour tendre la main vers cette aubaine. 

- Pourquoi veux-tu de ça ? lui demanda, ébahi, un collègue, 

- l'sais pas ! 

Ça ne valait rien, telle était la conviction générale. Mais ces 

yeux qui fusillaient le mal et le guérissaient, cette souris blanche 

qui s'arrêtait de temps en temps attentive aux paroles de son 

maître, cette main haut levée comme celle d'un augure, faisaient 

plier la volonté du plus malin. 

Farceur !... criait ce qui restait de bon sens en chacun d'eux. 

D'accord ! Mais il fallait l'entendre ! L'affaire d'un petit instant, 

et après on verrait. 

- Je sais que beaucoup de gens me traitent de charlatan. 

Les pauvres ! Jusqu'oij peut aller l'ignorance humaine ! 

Voyons un peu... 

Miguel TORCA. 
(1988) © Éditions José Corti. 1996. 

Traduction Claire Cayron 
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YANKEE 

La Securit ies and Exchange Commiss ion (SEC), 

l 'autori té américaine des marchés, a demandé aux 

présidents et directeurs financiers des sociétés cotées 

en Bourse réalisant un chiffre d'affaires d 'au moins 

1,2 mi l l i a rd de dollars (1 ,24 mi l l ia rd d 'euros) 

d ' e n g a g e r leur responsabi l i té personnel le en 

conf i rmant la sincérité des comptes de leur entre-

prise. Pour la première vague d'entreprises concernées 

(695 groupes sur 947), le "serment" ( 'oaM') devait 

être déposé avant mercredi 14 août à 17 heures, heure 

de Wash ing ton . La date l imite dépend du calendrier 

d 'arrêté des comptes de l 'entreprise. Mardi , à la mi-

journée, environ la moit ié avaient prêté serment , 

beaucoup a t tendant la date limite. Selon le Wall Street 
Journal du 14 août, les dirigeants d 'AOL Time 

Warner n 'endosseront pas les comptes. Les consé-

quences juridiques du serment sont lourdes : en cas 

de découverte de manipulat ions de la comptabi l i té , 

les dir igeants peuvent être inculpés pour fraude ou, 

p lus grave, pour mensonge au gouvernement ou 

par jure , ce qui équivaut à un crime fédéral passible de 

peines de prison. 

Patrick JARREAU, 

"Les patrons américains prêtent serment" in Le Monde, 

jeudi 15 août 2002. 
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ZERO 

La seule Mlle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent, 

déjà vieux. Beaucoup d'autres meilleures clioses étaient à ma 

portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le 

cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir oii je 

l 'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin j e dis, en rougissant, 

que c 'est Marion qui me l 'a donné. Marion était une jeune 

Mauriennoise dont M m e de Vercellis avait fait sa cuisinière, quand, 

cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus 

besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non seulement 

Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de coloris qu 'on ne 

trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de 

douceur qui faisait qu 'on ne pouvait la voir sans l 'a imer ; d 'ail leurs 

bonne fille, sage, et d 'une fidélité à toute épreuve. C 'es t ce qui 

surprit quand je la nommai. L'on n'avait guère moins de confiance 

en moi qu 'en elle, et l 'on jugea qu' i l importait de vérifier lequel 

était le fripon des deux. On la fit venir ; l 'asseinblée était 

noinbreuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre 

le ruban, j e la charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me 

jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon 

barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans 

emportement, m'apostrophe, m'exhorte à rentrer en moi-même, à 

ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m 'a jamais fait de mal ; 

et moi, avec utie impudence infernale, j e confirme ma déclaration, 

et lui soutiens en face qu 'el le m ' a donné le ruban. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 

Les Confessions (1770), 

© Éditions Gallimard, collection "Folio Classique", 1959, 1973. 



Quoique les personnes n 'a ient point d'intérêt à ce qu'elles disent, il ne faut pas 

conclure de là absolument qu ' i l s ne mentent point ; car il y a des gens qui 

mentent s implement pour ment i r 

Biaise PASCAL 



Songe 

Imagination 

Rêverie 

Cliimère 

Conte 

Fable 

Fantasme 

Artif ice 

Fiction 

Illusion 

Invention 

Histoire 

Mirage 

Fabulation 

Duperie 

Mythomanie 

Désinformat ion 

Vantardise 

Craque 

Boniment 

Salade 

Bobard 

Blague 

Tromperie 

Fabulation 

Imposture 

Menter ie 

Contrevéri té 

Mensonge 
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