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"Nous avons inventé le bonheur, 

disent les derniers des hommes, et ils clignent de l'œil." 

Nietzsche 



A 
AD LIBITUM 

LE FILS DE FAMILLE - Un autre baiser... un seuL.. 

LA JEUNE FEMME - Le dernier. 

Il l'embrasse. Leurs lèvres restent jointes un long moment 

LE FILS DE FAMILLE - Emma... laissez-moi vous le dire : je viens 
seulement de découvrir le bonheur. 

La Jeune Femme retombe au fond de son fauteuil. 

LE FILS DE FAMILLE s'assied sur le bras du fauteuil et passe 

son bras autour de la nuque de la Jeune Femme - Je dirais 

mieux... je viens de découvrir ce que pourrait être le bonheur. 

La Jeune Femme soupire profondément 

Le Fils de Famille l'embrasse à nouveau. 

Arthur SCHNITZLER, 
La Ronde {\9<ÒQ) © Éditions Stock, 1975. 



B 
BONBON (rose) 

Certains événements sont réputés heu reux par 

définition, si absohiment heu reux qu'ils por ten t avec eux un 

bonheu r définidf et deviennent des fins au double sens du 

mot. Qu 'un h o m m e retrouve sa fo r tune ou que deux amants 

se marient, voilà ce qui s'appelle "bien finir". Valorisations 

pu remen t arbitraires et qui se gardent d ' invoquer la raison 

ou l 'expérience : un vrai dévot pourra i t penser qu 'une cure 

de pauvreté serait for t salutaire au sieur Orgon et il faut un 

vigoureux parti pris de n 'être pas sérieux pour décréter que 

le voyage à deux sera sans orages ni naufrages. 

La comédie a besoin de ces évidences du bon cœur 

qui arrêtent la réflexion avant de constater la fragilité du 

bonheur et la relativité des biens de ce m o n d e : si le dern ier 

épisode n'est pas de pure fantaisie et se j o u e dans la vie 

réelle, du moins est-ce dans une vie réelle protégée du 

drame, et toutes les précautions se trouvent prises pour 

empêcher la pièce noire de pointer sous la pièce rose. 

Henri GOUHIER, 
Le Théâtre et l'Existence (1952) © Éditions Vrin, 1991. 



c 
CINQUANTAINE 

Paul : Non, je suis heureux ! Je le jure ! Je viens tout juste d'avoir un 

demi-siècle et je ne me suis jamais senti aussi à l'aise, dans ma tête et 

dans mon corps. Franchement ! Quand je me regarde dans une glace, je 

suis même surpris, parfois, d'être aussi bien conservé. Je n'ai presque 

pas de rides, des dents saines, le cheveu brillant, pratiquement pas de 

ventre, la cuisse et le mollet discrètement galbés. Il faut dire que j'ai une 

hygiène de vie parfaite : tennis ou piscine au moins une fois par semaine. 

Je tiens à rester tonique ! J'ai un appétit féroce, une digestion idéale, un 

transit irréprochable et des réveils aussi vigoureux qu'aux plus beaux 

matins de ma jeunesse. Certains appellent ça le démon de midi. Moi, je 

ne crois ni au diable ni en Dieu. Qu'est-ce que je disais ? En ce qui 

concerne mes gloires matinales, je préfère me raconter que je suis dans 

la force de l'âge. Comme me l'avait confié un jour mon père, tandis que 

nous contemplions la Méditerranée du sommet d'une falaise des îles 

Baléares, à l'époque où il venait également d'atteindre la cinquantaine, 

je pourrais dire moi aussi : "physiquement, je ne me suis jamais senti 

aussi bien de ma vie..." Cela ne l'a pas empêché de se jeter du haut du 

même escarpement aux vacances suivantes sans laisser le moindre mot 

d'explication. 

Yves REYNAUD, 

Une vie de chien, inédit, 1998. 



D 
DESESPERANT 

Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice, 
Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux ; 

Brûle un encens ranci sur tes autels d'or faux ; 

Sème de fleurs les bords béants du précipice ; 

Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice l 

Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni ; 

Entonne, orgue enroué, des Te Deiim splendides ; 

Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides ; 

Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ; 

Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni. 

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 

Car mon rêve impossible a pris corps et je l'ai 

Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé 

Voyageur qui de l 'Homme évite les approches, 

- Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ; 

Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve : 

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve. 

Et le remords est dans l'amour : telle est la loi. 

- Le Bonheur a marché côte à côte avec moi. 

Paul VERLAINE, 
"Nevermore" in Poèmes saturniens ( 1890) 

© Éditions Flammarion, 1977. 



E 
ET CETERA 

Rien ne prédisposait cette jeune 

Tah i t i enne à ê t re élue Miss 

France en d é c e m b r e 1998 . 

Poussée par ses proches à la 

compé t i t i on , elle n 'avai t pas 

a t t endu cette récompense pour 

goû te r une existence pleine de 

charmes. La quest ion est alors 

venue, na ture l lement : pour être 

belle, faut-il être heureuse ? 

Mareva Galanter - Si le bon-

heur est, peut -ê t re , le secret de 

la beauté, la réciproque n'est 

pas exacte... (Elle hésite, sourit et 

se reprend.) Il serait très ma lhon-

nête de ma par t de dire qu 'el le 

n'y contr ibue pas... 

Le N o u v e l O b s e r v a t e u r -
Comment avez-vous vécu ^attente 

du résultat de Miss France ? 

M. Galanter - Assez sereine-

m e n t , contra i rement aux autres 

candidates. Dans les coulisses, 

certaines t rembla ient de la tête 

aux pieds. Cela n 'a pas été m o n 

cas. Lorsque je m e suis présen-

tée au concours, je ne réalisais 

pas le rêve de m a vie... O n m 'a 

d 'ai l leurs reproché de ne pas 

avoir p leuré . . . (Elle s^énerve.) 

Les gens se font une idée pré-

conçue des émot ions que vous 

êtes amenée à vivre... Ce n'est 

pas parce que je n'étais pas dans 

un état second que cet instant 

n'a pas été intense pour moi . 

N . O . - Qiiel moment avez-vous 

le plus apprécié ? 

M. Galanter - La préparat ion 

d u concours. J e ne pensais pas 

m 'amuse r au tant . Ça a été un 

véri table m o m e n t de bonheur. 

J e devais présenter une danse 

t a h i t i e n n e d ' u n e m i n u t e et 

demie . Il m 'a fallu beaucoup 

travailler pour ne pas avoir l 'air 

d ' un h ippopo tame por tan t le 

paréo (rire)... 

Le boniieur mode d'emploi, 
in Le Nouvel Observateur, hors-série n° 36, 1999. 



F 
FIN (rester sur ça) 

La coméd ie se hâte de baisser le rideau pour évi ter non le 
spectac le d 'une human i té ma lheureuse dans un m o n d e mauvais 
mais ce retour à la vie séneuse où l 'ex is tence se sait mor te l le , que 
ce t te lucidité soit désespérée ou t r i s t emen t rés ignée, qu 'e l le 
condu ise à la révol te ou à la révélat ion de l 'amour : "Ô mor t , où est 
ta v ictoire ?" A u c u n e mé taphys ique part icul ière n 'es t en cause 
dans cet te s imple constatat ion : la coméd ie qui veut rester coméd ie 
jusqu 'au bout ne peut y parvenir qu 'en renonçant à aller jusqu 'au 

bout de la réalité. 
C o m m e n t s 'arrêter ? Par quel m o y e n autre que la fantaisie 

de la farce ? Il existe une fo rmu le de d é n o u e m e n t qui n 'es t pas, à 
p rop rement parler, com ique ; son rôle n 'es t pas de faire nre ; on lui 
demande s i m p l e m e n t de préserver l ' a tmosphère com ique de 
l 'ensemble ; il suf f i t que la coméd ie puisse se ref léter en lui sans 
s 'assombrir . Ainsi, sa fonct ion pr imordiale sera de couper cour t aux 
sen t imen ts qui empêchera ien t la pièce de rester dans la vision 
rét rospect ive la coméd ie qu'e l le était dans la vision successive. 

Le bonheur n 'es t pas comique , mais refoule les sen t imen ts 
qui, laissés à eux -mêmes , se développeraient sur le m o d e drama-
t ique : plus exac temen t , une certa ine image du bonheur que la 
vie, avant le théâtre, a susc i tée pour refouler ces sen t imen ts . 

Henri GOUHIER, 

Le Théâtre et l'Existence (1952) © Éditions Vrin, 1991. 



G 
GLOSSAIRE 

Alacrité : enjouement, entrain. 

Allégresse : joie très vive qui d'ordinai-

re se manifeste publiquement. 

Ataraxie : chez les stoïciens, état de 

l'âme que rien ne vient troubler 

Béatitude : félicité parfaite dont jouis-

sent les élus ; par extension, bonheur 

parfait. 

Bien-être : sensation agréable procurée 

par la satisfaction de besoins physiques, 

absence de tensions psychologiques. 

Contentement : état de celui qui ne 

désire rien de mieux que ce qu'il a. 

Délectation : plaisir que l'on savoure. 

Délice : plaisir qui ravit, qui transporte. 

Enthousiasme : dans l'Antiquité, délire 

sacré qui saisit l'interprète de la divini-

té. Émotion intense qui pousse à l'ac-

tion dans la joie. 

Euphorie : impression de bien-être 

général, pouvant aller jusqu'à un état de 

surexcitation. 

Extase : littéralement, action d'être 

hors de soi. État dans lequel une per-

sonne se trouve transportée hors de soi 

et du monde sensible. 

Félicité : bonheur sans mélange, géné-

ralement calme et durable. 

Gaieté : état ou disposition des êtres 

qu'animent le plaisir de vivre, une 

hutneur riante. 

Ivresse : état d'euphorie, de ravissement, 

d'exaltation. 

Joie : émotion agréable et profonde, sen-

timent exaltant ressenti par toute la 

conscience. 

Jouissance : plaisir que l'on goûte plei-

nement. 

Liesse : joie débordante et collective. 

Nirvana : état de sérénité suprême, 

fusion de l'âme individuelle et de l'âme 

collective. 

Orgasme : le plus haut point du plaisir 

sexuel, son aboutissement. 

Paradis : lieu où les âmes des justes 

jouissent de la béatitude éternelle. 

Plaisir : sensation ou émotion agréable, 

liée à la satisfaction d'une tendance, d'un 

besoin, à l'exercice harmonieux des acti-

vités vitales. 

Quiétude : tranquillité du sage. 

Sérénité : état ou caractère d'une personne 

dont le calme provient d'une noblesse ou 

d'une paix morale qui n'est pas troublée. 

Volupté : vif plaisir des sens, jouissance 

pleinement goiJtée. 

Le bonheur mode d'emploi. 

in Le Nouvel Observateur, hors-série n° 36, 1999. 



H 
HIMALAYA 

Si la v o i e d o n t j ' a i m o n t r é q u ' e l l e c o n d u i t à ce 

b u t s e m b l e b i e n e s c a r p é e , e l l e es t p o u r t a n t 

a c c e s s i b l e . Et c e l a c e r t e s d o i t ê t r e a r d u q u e 

l 'on a t t e i n t si r a r e m e n t . C o m m e n t s e r a i t - i l 

p o s s i b l e en e f f e t , si le s a l u t é t a i t t o u t p r o c h e 

e t q u ' o n p û t le t r o u v e r s a n s g r a n d t r a v a i l , 

qu ' i l f û t n é g l i g é p a r p r e s q u e t o u s ? M a i s t o u t 

ce qui es t p r é c i e u x es t auss i d i f f i c i le q u e ra re . 

SPINOZA, 

L'Éthique {\611), traduction Robert Misrahi © Éditions RU.F., 1990. 



I 
IDEAL (mais pas standard) 

Le p r o b l è m e q u i cons i s t e à d é t e r m i n e r d ' u n e 

f açon sû re e t g é n é r a l e q u e l l e a c t i o n p e u t f avor i se r le 

b o n h e u r d ' u n ê t r e r a i s o n n a b l e es t u n p r o b l è m e t o u t à 

fa i t i n so lub l e ; il n 'y a d o n c pas à cet éga rd d ' i m p é r a t i f 

q u i p u i s s e c o m m a n d e r , a u sens s t r i c t d u m o t , d e fa i re 

ce q u i r e n d h e u r e u x , p a r c e q u e le b o n h e u r es t u n 

idéa l , n o n d e la r a i son , m a i s d e l ' i m a g i n a t i o n , f o n d é 

u n i q u e m e n t su r des p r i n c i p e s e m p i r i q u e s , d o n t o n 

a t t e n d r a i t v a i n e m e n t q u ' i l s p u i s s e n t d é t e r m i n e r u n e 

a c t i o n p a r l a q u e l l e se ra i t a t t e i n t e la t o t a l i t é d ' u n e 

sér ie d e c o n s é q u e n c e s e n réa l i t é i n f in i e . 

Emmanuel KANT, 
Fondements de la métaphysique des mœurs (1785) 

© Éditions Delagrave, i 971. 



J 
JEU 

J'avais au cœur une joie étrange, celle-là même qui 

naît d'une conscience tranquille. Il y a un sentiment que 

connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience d'avoir 

bien rempli leur rôle, c'est-à-dire, au sens le plus précis, 

d'avoir fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage 

idéal qu'ils incarnent, d'être entrés en quelque sorte dans 

un dessin fait à l 'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre 

et battre avec leur propre cœur. C'était précisément cela 

que j e ressentais : j 'avais bien joué mon rôle. J'avais fait 

mon métier d 'homme et d'avoir connu la joie tout un long 

jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais 

l 'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines 

circonstances, nous fait un devoir d'être heureux. Nous 

retrouvons alors une solitude, mais cette fois dans la 

satisfaction. 

Albert CAMUS, 
Noces © Éditions Gallimard, 1959. 



K 
KOPECK 

Domna Panîelevna. Et c'était c^uoi, ton bonheur ? 

Narokov. Mon bonheur, c'était de faire ce c|̂ ue j'aimais. (P'un to/i 
pensif) J'aime le théâtre, j'aime l'art, j'aime les art istes, tu 
comprends ? J'ai vendu mon domaine. J'ai reçu beaucoup 
d'argent, je suis devenu entrepreneur de spectacles. Hein ? 
Ce n'est donc pas ça, ie bonheur ? J'ai loué le théâtre de la 
ville, je l'ai refait à neuf ; les décors, les costumes ; j'ai réuni 
une bonne troupe, et j'ai vécu un paradis... Recette, pas de 
recette. Je n'y regardais pas. Je donnais un bon salaire à t ou t 
le monde, rubis sur l'ongle. Et J'ai vécu heureux, comme ça, 
pendant cinq ans, et puis. J'ai vu ĉ ue mon argent s'épuisait ; à 
la fin de la saison. J'ai réglé tous les art istes. Je leur ai donné 
un grand dîner d'adieu, je leur ai of fert un beau cadeau, en 
souvenir de moi... 

Domna Panîelevna. Et ensuite ? 

Narokov. Et ensuite, Gavriouchka a loué mon théâtre, et moi, je 
suis devenu son employé ; le salaire c^u'il me donne n'est pas 
énorme, mais il me paie des faux frais, de temps en temps. Et 
voilà tou t , ma bonne dame. 

Alexandre OSTROVSKI, 
Étoiles et Adorateurs ( 1840), 

traduction André Markowicz (inédit). 



L 
LAISSEZ-PASSER 

UNE GRANDE FAMILLE 

On distingue habituellement six émotions primaires, ou "universelles" : 
bonheur, tristesse, peur, eolère, surprise et dégoût ; ainsi que diverses 
émotions secondaires, ou "sociales", tels l 'embarras, la jalousie, la 
culpabilité ou l'orgueil. Damasio* y ajoute des émotions "d'arrière-
plan", comme le bien-être ou le malaise, le calme ou la tension. Toutes 
présentent un fond biologique commun : elles exercent sur le corps une 
action régulatrice et leur rôle est d'aider l'organisme à se maintenir en 
vie ; elles dépendent de dispositifs cérébraux établis de façon innée, qui 
occupent un ensemble relativement restreint de régions sous-corticales 
et se sont mises en place au cours de l'évolution ; elles peuvent être 
déclenchées automatiquement, sans délibération consciente. Enfin, 
toutes les émotions utihsent le corps comme leur théâtre, pour y jouer 
une pièce qui affecte également le fonctionnement de nombreux circuits 
cérébraux, l'ensemble de ces changements finissant, en retour, par 
créer le sentiment de l'émotion. 

*professeur Antonio Damasio, neurobiologiste des émotions. 

in Le Monde, vendredi 22 septembre 2000. 



M 
MÉTHODE (Coué) 

Hygiène, exercices de culture physique et morale, patience, 

énergie, pratique de l'autosuggestion, telles sont les conditions pour 

posséder : SANTÉ, SITUATION PROFESSIONNELLE OU SOCIALE 
IMPORTANTE, BONHEUR. 

Voici le programme à suivre, les qualités à acquérir : 

1. L'idée. - Lidée est la vision nette du bu t à atteindre et du meilleur 

programme pour y arriver. 

Pour l'acquérir il faut entraîner les capacités suivantes : 

a) La CONCENTRATION. - Qui comporte en elle-même trois actes, trois 

états psycfiiques : l'attention, le self-control et la continuité. 

b) La SUGGESTION. - Auto et fiétéro-suggestions. Étude du conscient, 

de l'inconscient, du subconscient, du superconscient. 

c) La MÉMOIFIE. - Il faut développer la mémoire des chiffres, des noms, 

des objets, des événements et des personnes. 

2. La volonté. - C'est l'exécution de l'idée ; c'est le passage de l'idée à l'acte. 

a) MOYENS PHYSIQUES. - Prenez l'attitude forte, positive ; supprimez 

les mouvements parasites, conservez l'allure puissante, volontaire. 

Faites de la gymnastique avec attention de dix à vingt minutes tous 

les jours. Observez l'hygiène générale et alimentaire. 



b) MOYENS MORAUX. - Le self-control, maîtrise de soi, des paroles, des 

pensées, des sentiments, des actes. L'entraînement au calme : évitez 

les gens nerveux. Application, effort constant pour faire tout le mieux 

possible, sans imperfection. Persévérance, continuité ; ne jamais 

vous arrêter dans l'exécution d'une tâchie entreprise. 

c) LES RESSORTS DE LA VOLONTÉ (trois). - La foi, l'espérance, 
l'amour. 

3. L'ordre consiste dans l'esprit d'organisation, la méthode : 

a) Ordre dans le temps : faites un programme pour un mois, pour huit 

jours, pour une journée, pour chaque travail. Organisez toujours et 

exécutez le programme. Ayez de l'ordre dans les moindres choses ; 

tous les soirs, faites votre journal ; avant de dormir, remémorez votre 

journée en commençant par le dernier acte et en finissant par le pre-

mier. Chaque dimanche, refaites le bilan de la semaine ; faites de 

même tous les mois ; c'est la façon de développer la mémoire et de 

prendre l 'habitude de l'ordre et de l'organisation. 

b) Ordre dans l'espace : une place pour chaque chose et chaque chose 

à sa place ; rangez tout avec autant de soin qu'un aveugle. 

Quel est donc le "truc", la technique pour exécuter le programme ci-

dessus. . .? L'autosuggestion. 

Dr Victor PAUCHET 
Le Chemin du bonheur © Éditions Oliven, 1930. 



N 
NEGATIF 

N o u s ne savons ce que c'est que le bonheur ou m a l h e u r 

absolu. Tout est mêlé dans cet te vie ; on n'y g o û t e aucun 

sen t imen t pur , on n'y reste pas deux m o m e n t s dans le m ê m e 

état . Les affections de nos âmes, ainsi que les modi f ica t ions de 

nos corps, sont dans un flux cont inuel . Le bien et le mal nous 

sont c o m m u n s à tous, mais en différentes mesures. Le p lus 

heureux est celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable 

est celui qu i sent le moins de plaisirs. Toujours p lus de souf-

frances que de jouissances : voilà la différence c o m m u n e à tous. 

La félicité de l ' h o m m e ici-bas n'est donc q u ' u n état n é g a t i f ; on 

doi t la mesurer par la m o i n d r e q u a n t i t é de maux qu ' i l souffre. 

En quoi donc consiste la sagesse h u m a i n e ou la route d u 

vrai bonheur ? Ce n'est pas préc isément à d i m i n u e r nos désirs 

car, s'ils é ta ient au-dessous de notre puissance, une par t ie de 

nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tou t 

notre être : ce n'est pas non plus à é tendre nos facultés, car si 

nos désirs s 'é tendaient à la fois en plus grand rappor t , nous n 'en 

deviendrions que plus misérables : mais c'est à d i m i n u e r l'excès 

des désirs sur les facultés, et à m e t t r e en égali té parfa i te la 

puissance et la volonté. C'est alors seu lement que , toutes les 

forces é tan t en action, l ' âme cependant restera paisible, et que 

l ' h o m m e se trouvera bien ordonné. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Emile ou De l'éducation (1762) © Editions Gallimard, 1995. 



o 
OASIS (oasis) 

À bien y repenser, j'ai peut-être connu le vrai bonheur à 
ce moment-là, à ne penser à rien, qu'à vivre seulement avec 
une petite bonne femme appétissante. Chaque fois maintenant 
que je veux trouver du frais et du bonheur dans mes souvenirs, 
c'est à ça que je m'arrête, à ce moment-là, bien égoïste, quand 
on était deux à emmerder tout le monde. 

Tout ça ne se raconte pas. Pas de souffrance, pas d'his-
toire, pas d'art, pas de civilisation, ni rien du tout. On connaît ça. 

C'est toujours un peu obscène le bonheur, si on veut 
bien chercher. 

Un contentement parfait, en surface comme en profon-
deur, bien bouffer, bien jouir, en spasmes ou en prières, c'est ça 
la base. Tout le reste devient de la vaste blague et du paravent. 
D'abord s'enfermer dans un fameux égoïsme, voilà le bonheur. 
C'est pas que ce soit joli, mais c'est reposant. 

C'est un repos pour moi tout seul, Paulette. Son petit 
nez, ses lèvres que je mordillais, ses fesses bien pleines, et tous 
ses muscles du haut en bas. Je ne le raconterai pas, c'est une 
oasis uniquement pour ma pomme, je n'ai pas besoin de faire 
sauter l'univers. 

Jean MECKERT, 
Les Coups © Éditions Gallimard, 1942. 



p 
PIERRE (qui roule...) 

Toute la jo ie silencieuse de Sisyphe est là. Son desdn lui 

appartient. Son rocher est sa chose. De même, l 'homme absurde, 

quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. 

Dans l 'univers soudain rendu à son silence, les mille pedtes voix 

émerveillées de la terre s'élèvent. Appels inconscients et secrets, 

invitations de tous les visages, ils sont l'envers nécessaire et le 

prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut 

connaître la nuit. L 'homme absurde dit oui et son effort n'aura 

plus de cesse. S'il y a un desdn personnel, il n'y a point de 

destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont il j uge 

qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître 

de ses jours. À cet instant subdl où l 'homme se retourne sur sa 

vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite 

d 'acdons sans lien qui devient son desdn, créé par lui, uni sous 

ie regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, 

persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, 

aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est 

toujours en marche. Le rocher roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve 

toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supé-

rieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que 

tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni 

stérile ni fudle. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat 

minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un 

monde. La lutte el le-même vers les sommets suffit à remplir un 

cœur d 'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. 

Albert CAMUS, 
Le Mythe de Sisyphe © Éditions Gallimard, 1942. 



Q 
y 

QUERIR (mieux vaut prévenir) 

Ce qui est concrètement poursuivi, à travers l'Idée 
d'une vie meilleure, c'est l'expérience continue d'une vie 
substantielle. Il s'agit du bonheur même. Toute conscience, 
c'est-à-dire tout sujet, comme individu libre et conscient, 
poursuit dans son existence une manière de vivre qui lui 
confère une telle satisfaction et qui revête pour lui une 
signification telle qu'il puisse, en effet, parler de "bonheur". 
Sans définir encore les contenus de ce bonheur, on peut 
aisément apercevoir qu' i l impl ique l 'expérience d'une 
certaine espèce de substantialité. On peut dire, en effet, dans 
une première approche schématique, que la vie méri tant à 
ses propres yeux d'être appelée heureuse implique une 
expérience qualitative unissant la satisfaction et la signification, 
c'est-à-dire la densité d'une présence à sol en accord avec 
elle-même et la cohérence d'un sens effectivement voulu et 
réalisé. Cette expérience qualitative implique à la fois la densité 
d'un plaisir spirituel et existentiel, et la transparence d'une 
conscience réfléchie adhérant à sa propre vie et à ses 
propres choix. Mais cette expérience qualitative, qui est celle 
de la plénitude et du sens, perdrait toute sa "substantial i té", 
toute son épaisseur existentielle et dynamique, si elle n'était 
que passagère. Le "bonheur", pour mériter son nom, implique 
la durée et la permanence de l'expérience qui le constitue. 

Robert MISRAHI, 
Le Bonheur. Essai sur ia joie © Éditions Hatier, 1994. 



R 
RELATIVITÉ 

Sentir ses liens avec une terre, son amour 

pour quelques hommes, savoir qu'il est tou-

jours un lieu où le cœur trouvera son accord, 

voici déjà beaucoup de certitudes pour une 

seule vie d'homme. Et sans doute cela ne 

peut suffire. Mais à cette patrie de l'âme tout 

aspire à certaines minutes. "Oui, c 'est là-bas 

qu'il nous faut retourner. " Cette union que 

souhaitait Plotin, quoi d'étrange à la retrouver 

sur la terre ? L'Unité s'exprime Ici en termes 

de soleil et de mer. Elle est sensible au cœur 

par un certain goût de chair qui fait son amer-

tume et sa grandeur J'apprends qu'il n'est 

pas de bonheur surhumain, pas d'éternité 

hors de la courbe des journées. Ces biens 

dérisoires et essentiels, ces vérités relatives 

sont les seules qui m'émeuvent. Les autres, 

les "idéales", je n 'ai pas assez d'âme pour les 

comprendre. Non qu'il faille faire la bête, mais 

je ne trouve pas de sens au bonheur des 

anges. Je sais seulement que ce ciel durera 

plus que moi. 

Albert CAMUS, 
Noces © Éditions Gallimard, 1959. 



s 
SURPRISE (surprise) 

"Vous me donnâtes votre magnifique anneau d'or fin, qui n'a pas de 
prix, et je le gardai en partant, tandis que je vous recommandais à 
Dieu." 
Yseut réplique : 
"Je crois sur preuves. Avez-vous l'anneau ? Montrez-le moi." 
Il retire l'anneau et le lui tend. Yseut le prend et le regarde : alors, 
elle éclate en sanglots, tord ses poings et perd tout son sang-froid : 
"Hélas ! dit-elle, je me déteste ! J'ai définitivement perdu mon ami, 
car je sais bien que s'il vivait, nul autre homme ne détiendrait cet 
anneau. Oui, je sais bien qu'il est mort. Hélas ! je ne m'en console-
rai jamais !" 
Quand Tristan la voit pleurer, comment ne serait-il pas ému ? 
Il lui dit : 
"Dame reine, vous êtes noble et loyale. Je vais désormais révéler 
mon vrai visage, et vous me reconnaîtrez à me voir et à m'en-
tendre." 
11 a repris sa voix normale. 
Yseut n'a plus de doute. Elle se jette à son cou et lui embrasse les 
yeux et le visage. 
Et Tristan dit à Brangien, que la joie bouleverse : 
"Belle dame, donnez-moi de l'eau. Je me laverai la face qui est sale." 
Brangien lui apporte aussitôt de l'eau, et Tristan retrouve sa vraie 
physionomie. Il retire son hâle artificiel en même temps qu'il se 
rafraîchit, et le voici redevenu lui-même. Yseut l'étreint. Elle ne sait 
contenir la joie qu'elle éprouve à le sentir contre elle ; elle ne le lais-
sera pas repartir ce soir, et elle lui promet bon gîte et bon lit doux et 
chaud. Tristan ne demande pas autre chose qu'avoir Yseut là où elle 
est. Il est tout heureux et content : il sait bien qu'il a bonne auberge. 

La Légende de Tristan et Yseut (XlS/XIII^), 

© Éditions Classiques Bordas, 1986. 



T 
TECHNIQUES 

L'État moderne a si grand besoin de 
l'impuissance et du malheur toujours croissant 
de s e s citoyens qu'on ne peut laisser la 
satisfaction d'un tel besoin à la seule initiati-
ve individuelle, quelles qu'en soient les 
bonnes intentions. Comme dans tous les 
autres domaines de la vie humaine, le che-
min de la réussite passe ici par la planifica-
tion et le dirigisme de l'État. Être malheu-
reux est certes à la portée du premier venu. 
Mais se rendre malheureux, faire soi-même 
son propre malheur sont des techniques 
qu'il faut apprendre : à cet apprentissage-là, 
quelques coups du destin ne suffisent pas. 

Or, même dans les écrits des profes-
sionnels (c'est-à-dire des psychiatres et des 
psychologues), les renseignements utiles sont 
rares et le plus souvent fournis au hasard, en 
dehors de toute intention de l'auteur. 

PAUL WATZLAV/ICK, 
Faites vous-même votre malheur © Éditions du Seuil. 1984. 
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UNION (qui ne fait pas toujours la force) 

C'est vrai, au fond, qu'il n'y a pas d'histoire quand on est 
heureux. Tous ces premiers temps qu'on était en ménage, j'ai 
du mal à en drer des bourgeons, des tmcs qui sortent sur tout 
le reste. 

C'était du tout plat, un Pamir, un Thibet, si on veut, un haut 
plateau de jouissance, ni plus ni moins. 

J'ai été aimé à ce moment-là, j 'en suis certain. C'est le 

contraire qui ne serait pas possible. Et moi j e l'aimais ma 

Paulette, à m'en crever absolument si j e l'avais perdue. 

C'était pas du flan, pas de la résignadon. Un renouveau, 

quoi, du tout frais, du tout neuf, des émodons de gosse, des 

rêves de bleu. Pas du tout le bonheur foncdonnaire. 

Il faudrait que j e raconte ça comme un lointain voyage, 

maintenant que tout cela est flétri et sanglant et que j 'en ai le 

cœur oppressé comme si j 'étais descendu au septième dessous. 

Ils sont loin, les hauts plateaux. Descendre, c'est toute 
la vie, sans doute. 

Qu'on me laisse croire au moins que mon Thibet à moi, 

mon toit du monde, il était aussi haut que n'importe lequel des 

autres, et celui de n'importe quel monsieur, calé ou pas, titré, 

honoré, ou miteux. 

Moi je n'y comprends pas grand-chose à la vie. Je sais 

seulement qu'on peut être heureux, et puis malheureux. Je ne 

sais pas encore si ça s'explique. 

Jean MECKERT, 
Les Coups © Éditions Gallimard, 1942. 



V 
VERSATILE 

Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant ; sa 
présence inspire la joie, ses yeux annoncent le contentement, le 
bien-être ; il porte avec lui l'image du bonheur. Vient une lettre 
de la poste ; l 'homme heureux la regarde, elle est à son adresse, 
il l'ouvre, il la lit. À l'instant son air change ; il pâlit, il tombe en 
défaillance. Revenu à lui, il pleure, il s'agite, il gémit, il s'arrache 
les cheveux, il fait retentir l'air de ses cris, il semble attaqué 
d'affreuses convulsions. Insensé ! quel mal t'a donc fait ce papier ? 
quel membre t'a-t-il ôfé ? quel crime t'a-t-il fait commettre ? 
enfin qu'a-t-il changé dans toi-même pour te mettre dans l'état 
où je te vois ? 

Que ta lettre se fût égarée, qu'une main charitable l'eût 
jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux à la fois, 
eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-
vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où était-il 
donc ? Son bonheur était imaginaire. J'entends ; la santé, la gaieté, 
le bien-être, le contentement d'esprit ne sont plus que des 
visions. Nous n'existons plus où nous sommes, nous n'existons 
qu'où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir une si grande 
peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 

Émile ou De l'éducation (1762) © Éditions Gallimard, 1995. 
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WEB (sans surfer) 

M e s u r o n s le rayon de notre sphère, et 

restons au cent re c o m m e l ' insecte au mi l i eu de 

sa to i l e ; nous nous su f f i rons tou jours à nous-

mêmes, et nous n 'aurons po in t à nous p la indre 

de not re fa ib lesse , car nous ne la sent i rons 

jama is . 

Tous les an imaux ont exac temen t les 

f a c u l t é s nécessa i res pour se conserver . 

L 'homme seul en a de super f lues . N 'es t - i l pas 

bien é t range que ce super f lu so i t l ' i ns t rumen t 

de sa misère ? 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 

Émile ou De l'éducation (1762) © Éditions Gallimard, 1995. 



X 
X (rayons) 

Mais pourtant, ce n'est pas là qu'il faudrait s'arrêten 
Car il n'a pas été dit que le bonheur soit à toute force 
inséparable de l'optimisme. Il est lié à l'amour - ce qui 
n'est pas la même chose. Et je sais des heures et des 
lieux où le bonheur peut paraître si amer qu'on lui 
préfère sa promesse. Mais c'est qu'en ces heures ou en ces 
lieux, je n'avais pas assez de cœur à aimer, c'est-à-dire à 
ne pas renoncer Ce qu'il faut dire ici, c'est cette entrée de 
l'homme dans les fêtes de la terre et de la beauté. Car à 
cette minute, comme le néophyte ses derniers voiles, il 
abandonne devant son dieu la petite monnaie de sa per-
sonnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut où le bon-
heur paraît futile. À Florence, je montais tout en haut du 
jardin Boboli, jusqu'à une terrasse d'où l'on découvrait le 
Monte Oliveto et les hauteurs de la ville jusqu'à l'horizon. 
Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pàles 
comme de petites fumées et dans le brouillard léger qu'ils 
faisaient se détachaient les jets plus durs des cj^Drès, les 
plus proches verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel 
dont on voyait le bleu profond, de gros nuages mettaient 
des taches. Avec la fin de l'après-midi, tombait une 
lumière argentée où tout devenait silence. Le sommet des 
collines était d'abord dans les nuages. Mais une brise 
s'était levée dont je sentais le souffle sur mon visage. 
Avec elle, et derrière les collines, les nuages se séparèrent 
comme un rideau qui s'ouvre. 

Albert CAMUS, 
Noces © Éditions Gallimard, 1959. 
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YOUP LA BOUM 

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus 

mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de 

ia corruption, tout ce que les hommes appellent bonheur peut 

se répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité 

n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout 

la vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas 

davantage les honnêtes gens. Cette félicité du crime est 

trompeuse, elle n'est qu'apparente ; indépendamment de la 

punition bien certainement réservée par la providence à ceux 

qu'ont séduits ses succès, ne nourrissent-ils pas au fond de 

leur âme un ver qui, les rongeant sans cesse, les empêche 

d'être réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur âme, au 

lieu des délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les 

ont conduits oià ils sont ? À l'égard de l'infortuné que le sort 

persécute, il a son cœur pour consolation, et les jouissances 

intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent 

bientôt de l'injustice des hommes. 

François de SADE, 
Justine ou les Malheurs de la vertu (1791) 

© Éditions 10/18, 1969. 
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ZOOPHILIE 

- Je ne sais pas ce qui s'est passé. Dès que je suis entré dans ce jardin, 
je suis devenu un homme comblé par la vie. 
- Monsieur, je ne sais pas comment un jardin, à le voir, peut rendre un 
homme heureux. 

- C'est pourtant une aventure très courante que je vous raconte là. 
Mademoiselle, et vous en entendrez bien d'autres pareilles au cours de 
votre vie. J'ai, comprenez-vous, une existence ainsi faite que parler, par 
exemple, pour moi, est une sorte d'aubaine. Eh bien, j'ai été tout à coup 
aussi à l'aise dans ce jardin que s'il avait été fait pour moi autant que 
pour les autres. Comme si, je ne saurais vous dire mieux, j'avais gran-
di brusquement et que je devenais enfin à la hauteur des événements de 
ma propre vie. Je ne pouvais pas me décider à quitter ce jardin. La brise 
s'était donc levée, la lumière est devenue jaune de miel, et les lions eux-
mêmes, qui flambaient de tous leurs poils, bâillaient du plaisir d'être là. 
L'air sentait à la fois le feu et les lions et je le respirais comme l'odeur 
même d'une fraternité qui enfin me concernait. Tous les passants 
étaient attentifs les uns aux autres et se délassaient dans cette lumière 
de miel. Je me souviens, je trouvais qu'ils ressemblaient aux lions. J'ai 
été heureux brusquement. 

Marguerite DURAS, 
Le Square f 1955) © Éditions Galhmard, 1977. 



Dispute sur le bonheur 
entre Karl Marx et Friedrich Engels 

A l'occasion de la rédaction d'un petit 
livre sur Marx, l'historien allemand Iring 
Fetscher a redécouvert les réponses de 
Karl Marx et Friedricii Engels au ques-
tionnaire de Marcel Proust et les a com-
mentées dans un long article du 
"Feuilleton", le cahier culturel du journal 
Frankfurter Allgemeine... 
Marx a répondu à trois reprises à ce 
questionnaire, deux fois à la demande de 
ses fdles, Laura et Jenny, une fois à celle 
de sa cousine qui vivait en Hollande et 
pour qui i! avait, paraît-il, un faible. 
Engels s'est plié une fois à l'exercice, sur 
l'instance des filles de Marx qui le consi-
déraient comme leur oncle. Ainsi que le 
remarque Iring Fetscher, toutes les 
réponses ne sont pas significafives, mais 
la comparaison entre les trois question-
naires remplis par Marx est parfois ins-
tructive. Dans le troisième par exemple, 
il ne répond pas aux questions sur le bon-
heur ou le malheur comme si le bonheur 
et le malheur étaient des catégories 
inexistantes pour le père spirituel de 
l'État socialiste allemand. 
Quelques années auparavant, à la 
rubrique "bonheur", Marx avait écrit : "to 
fight" (combattre), et "to submit" (se sou-
mettre) à la rubrique "Malheur". Dans la 
famille Marx, on parlait anglais. Sa cou-
leur préférée était naturellement le rouge. 

mais ses goijts littéraires étaient extrême-
ment conventionnels. Parmi les poètes, il 
cite Dante, Eschyle, Shakespeare, 
Goethe ; parmi les écrivains, Diderot, 
Lessing, Hegel, Balzac. La qualité d'un 
homme est selon lui la force (strength) 
celle d'une femme, la faiblesse (weak-
ness). Plus étonnante est sans doute la 
devise préférée de l'auteur du Capital et 
du Manifeste du parti communiste : De 
omnibus dubitandum (il faut douter de 
tout). L'historien Fetscher se plaît à 
signaler qu'il rappelait cette devise 
chaque fois que les marxistes-léninistes 
purs et durs le fatiguaient avec leurs 
théories achevées du monde. 
Friedrich Engels apparaît "plus sympa-
thique et plus détendu", écrit Iring 
Fetscher, moins soucieux de donner de 
lui l'image d'un théoricien de la lutte des 
classes. Sa qualité préférée est la gaieté. 
[...] Le plus grand malheur, selon lui, est 
de devoir aller chez le dentiste. Et son 
idée du bonheur ? : "Chciteau-Margaux 
1848" ! "Je ne suis pas sûr, écrit Iring 
Fetscher que ¡848 soit une discrète allu-
sion ou simplement l'indication d'une 
année particulièrement bonne pour le 
vin". Quoi qu'il en soit, c'est la seule 
réponse dont on puisse - avec quelque 
ejfori - extrapoler une "tendance poli-
tique"". 

Daniel VERNET, 
in Le Monde, mercredi 1er décembre 1999. 



"Nos possibilités de bonheur sont limitées par notre constitution. 

Il y a beaucoup moins de difficultés à faire l'expérience du malheur." 

Freud 
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