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«Aden Arabie» à Aubervilliers pour redécouvrir Nizan la ré-
volte 
Par Antoine Perraud 

«Sa mort : idiote et sauvage, telle qu'il l'avait toujours crainte et 

toujours pressentie. Un soldat anglais prit le temps d'enterrer ses 

carnets intimes et son dernier roman qu'il avait presque achevé. 

La terre mangea ce testament : quand sa femme, en 1945, sur 

des indications précises, tenta de retrouver ses papiers, les der-

nières lignes qu'il avait écrites sur le Parti, sur la guerre ou sur 

lui-même, il n'en restait rien.» (Jean-Paul Sartre). 

Paul Nizan est mort à 35 ans, dans le Pas-de-Calais, d 'une balle 

allemande, en mai 1940, à la fin de ce que Roland Dorgelès avait 

appelé «la drôle de guerre». Depuis, tous les vingt ou vingt-cinq 

ans, une embellie nous restitue Nizan. En 1960, ce fut la réédition 

par, François Maspero, d 'Aden Arabie (1931), avec une préface 

inoubliable de Jean-Paul Sartre. 

Une deuxième vague de résurrection eut lieu en 1980. Pascal Ory 

publia (Ed. Ramsay) Nizan, le destin d'un révolté (réédité par 

Complexe en 2005), tandis qu 'Annie Cohen-Solal livra, en colla-

boration avec Henriette Nizan (1907-1993), veuve de l 'écrivain : 

Paul Nizan, communiste impossible (Grasset). Cette deuxième 

vague s'est conclue avec la sortie en salles du film documentaire 

bouleversant de Pienre Beuchot, Le Temps détruit, qui proposait 

sur fond d'archives d 'époque quelques lettres de guerre de Paul 

Nizan, de Roger Beuchot (père du cinéaste) et du compositeur 

Maurice Jaubert. 

La troisième vague date de 2005, centenaire de la naissance de 

Nizan. Elle aboutit au spectacle supercoquentieux actuellement 

monté par Didier Bezace au Théâtre de la Commune d 'Aubervil-

liers : Aden Arabie . 

«Orient, sous tes arbres à palmes des poésies, je ne trouve encore 

qu'une autre souffrance des hommes.» Paul Nizan avait tout pla-

qué, dont son «cothurne» de la rue d 'Ulm, Jean-Paul Sartre, qu ' i l 

connaissait depuis la classe de sixième à Henri IV et avec lequel 

il avait préparé, à Louis le Grand, le concours de cette «École qui 

se croit normale et se dit supérieure» . 

Avec son autre ami et condisciple Raymond Aron ? celui-ci le 

raconte dans ses Mémoires ?, Paul Nizan avait baroudé en Bre-

tagne, où il avait rencontré un homme d 'affaires britannique, qui 

devait s 'assurer ses services comme précepteur pour son fils, dans 

la ville d 'Aden, en Arabie anglaise, durant l ' année 1926-1927. 

Résultat apparent : Nizan perd un an, ne passe l 'agrégation de phi-

losophie qu 'en 1929. En 1928, Raymond Aron a été reçu premier 

et Sartre recalé. En 1929, Sartre est premier, Simone de Beauvoir 

deuxième et Paul Nizan cinquième. 

Mais le séjour sur le sol de l 'actuel Yemen, appelé «L'Arabie 

heureuse» dans l 'antiquité, a radicalisé la révolte d 'un Paul Ni-

zan taraudé par la notion d 'engagement, terriblement dans l 'air 

du temps. Il s 'était d 'abord rêvé moine exalté, puis avait tâté du 

Faisceau de Georges Valois, synthèse aventureuse entre Maurras 

et Mussolini, en 1925. 

La fuite vers Aden rattachait Nizan à Rimbaud, débarqué là en 

juillet 1880. Du séjour au bord de la mer Rouge, Rimbaud devait 

ramener une amputation de la j ambe droite et Nizan une prothèse 

marxiste le fixant à gauche. 

Nommé professeur à Bourg-en-Bresse en 1932, il est candidat 

du parti Communiste aux élections législatives. En 1934, Paul et 

Henriette Nizan s'installent plusieurs mois en Urss, participent au 

premier congrès de l 'Union des écrivains soviétiques, rameutent 

Malraux et consorts dans la patrie du socialisme. Entre 1935 et 

1937, Paul Nizan signe dans L'Humanité puis, entre 1937 et 1939, 

dans l 'autre quotidien communiste, Ce soir (directeur : Louis 

Aragon), où il rédige des articles de pohtique étrangère et des 

critiques littéraires. 

Le pacte germano-soviétique du 23 août 1939 le frappe alors qu' i l 

prend des vacances en Corse, chez Laurent et Danielle Casa-

nova. De retour à Paris, il plaide un «communisme national» alors 

qu 'Aragon suit la voie soviétique. Après l'invasion de la parde 

orientale de la Pologne par l 'Urss, Nizan, mobilisé, adresse le 21 

septembre sa lettre de démission à Jacques Duclos. La calomnie 

s 'abat sur le renégat, qualifié d'«agent de la police» par Maurice 

Thorez en mars 1940, deux mois avant sa mort. 

«Tout menace de ruine un jeune homme...» 

En 1945, Jean-Paul Sartre se rend en reportage aux Etats-Unis 

d 'Amérique et avertit Henriette Nizan, réfugiée outre-Atlantique 

avec ses deux enfants depuis l ' automne 1940, de la campagne 

de dénigrement menée par d 'anciens camarades. De retour en 

France, la veuve Nizan réclame en vain des explications à Thorez 

et Aragon. 

En 1946, Henri Lefebvre, dans L'Existentialisme , salit Nizan 

dont tous les écrits «tournent autour de l'idée de trahison» . Le 

futur professeur de sociologie à Nanterre de 1968 vomit dans la 

droite ligne : «Nizan venait des milieux réactionnaires et même 

fascistes. Peut-être en faisait-il encore partie puisqu'il prétendait 

les espionner.» Sartre rédige une protestation signée par Aron, 

Camus, Merleau-Ponty, Beauvoir, Breton, que publie Combat le 4 

avril 1947, enjoignant le communisant CNE (Conseil national des 

écrivains) d 'apporter la preuve des allégations infamantes contre 

Nizan, ou alors d 'y mettre fin. 
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En 1949, Aragon, dans Les Communistes , campe un policier, Or-

filat, censé personnifier le traître Nizan, qui disparaîtra de la ré-

édition de 1966. Paul Nizan ne fut réhabilité par le PCF qu 'à la 

fin des années 1970. 

Quand en 1960 François Maspero a le courage de réédité Aden 

Arabie , publié en 1931 après une parution en feuilleton dans la 

revue Europe , il soulève donc une chape maintenue vingt ans du-

rant par une idéologie communiste riche de relais dominants dans 

le paysage intellectuel français. 

Et la préface de Sartre n 'es t rien d 'autre que de la nitroglycérine. 

Tout cela est encore si proche (imaginons aujourd 'hui un livre 

paru en 1979 d 'un auteur mort en 1988). Tous les tuteurs com-

munistes de 1939 sont encore là. Et Sartre écrit à propos de son 

ancien camarade de la rue d 'U lm : «Pour lui faire payer sa clair-

voyance, une conjuration d'infirmes prétendit l'escamoter» 

L'actualité anti-coloniale d'Aden Arabie , publié en 1931, l 'année 

même de l 'exposition coloniale de Paris, saute aux yeux en 1960, 

alors que la guerre d 'Algérie fait rage et que l 'émancipation de 

l 'Afr ique noire s ' impose. 

Or sur fond de telles tensions politiques, Jean-Paul Sartre offre 

une préface qui annonce son chef d 'œuvre littéraire : Les Mots 

(1964), cette autobiographie qui lui vaudra le prix Nobel : «On 

nous prenait l'un pour l'autre, ll louchait, comme moi, mais en 

sens inverse, c'est-à-dire agréablement. Le strabisme divergent 

faisait de mon visage une terre en friche; le sien convergeait, lui 

donnait un air de malicieuse absence même quand il nous prêtait 

attention.» 

Ce texte de Sartre, magnifique de sensibilité combattante, de gé-

nérosité vengeresse, de nostalgie rageuse, Didier Bezace en a fait 

le premier volet de son spectacle en forme de diptyque. Dans un 

décor tout de sable, donc à la fois vierge et antique, un pupitre 

d'écolier émerge immémorialement. 

En costume cravate, avec une dignité sépia légèrement élimée, le 

comédien Daniel Delabesse, comme un Sartre sorti des actualités 

en noir et blanc, s 'adresse à nous et le déclic est immédiat. Cette 

préface, dont les extraits les plus parlants nous sont offerts en par-

tage, c 'est la formule magique ? sinon le baiser ? qui ressuscitera 

le Nizan au bois du Pas-de-Calais dormant : «ll peut sortir du 

rang, parler de la jeunesse à nos jeunes gens. Ils reconnaîtront 

leur propre voix.» 

Le nuit totale se fait. Le relais mystérieux, que seule une scène 

de théâtre peut héberger, opère. Avant que la lumière ne revienne, 

c 'est Paul Nizan (Thierry Gibault) qui déjà est assis au pupitre, 

dévidant les deux premières phrases connues et ressassées d'Aden 

Arabie : «J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est 

le plus bel âge de la vie.» S 'enchaîne la suivante, qui mériterait 

d 'être retenue : «Tout menace de ruine un jeune homme : l'amour. 

les idées, la perte de sa famille, l'entrée parmi les grandes per-

sonnes.» 

Claude Lévi-Strauss, dont la cousine Henriette Halphen avait 

épousé en 1928 Paul Nizan, aima de toute ses fibres alors de 

gauche Aden Arabie ? et Tristes tropiques , rédigé dans l 'urgence 

un quart de siècle plus tard, portera la trace de ce cousinage à 

peine apaisé. 

Le découpage de Didier Bezace, implacable et fin, aboutit à ver-

baliser le monde et la révolte qu' i l provoque à travers cette trame 

de mots à l 'origine couchés sur le papier. Tous, dans ce spectacle, 

frappe à notre conscience et à notre imaginaire. Nous y sommes : 

«Aden bourdonne comme un grand animal rugueux couvert de 

mouches et de taons, roulé dans la poussière.» 

Écrit au lendemain du krach de 1929, le texte parle de notre in-

quiétant aujourd 'hui : «Ces hommes sont des pièces de rechange 

d'un mécanisme invisible qui ralentit le dimanche, à cause de 

la religion, et que grippent parfois les accidents périodiques et 

violents des crises économiques ; tout cet amas boulonné, sans 

soupapes, vibre comme un édifice de tôle.» 

«La belle époque de nos refus» 

Didier Bezace a évacué ce qui nous aurait détourné un tant soit 

peu de cette prose, comme ces traces d 'un indécrottable antisé-

mitisme européen : «Mais les bourgeois produisent et possèdent 

abstraitement. Comme il y a beau temps qu 'ils ont hérité d'Israël, 

ils passent la vie à prêter à intérêt.» 

Le talent du comédien, la science des éclairages, le coup de pouce 

de la bande son aidant, nous sommes harponnés par la parole de 

Nizan. Nous voilà identifiés à lui corps et âme, nous égayant, 

comme le violon sous l 'archet, à la première toquade : «Un seul 

point m'offense, peut-être, sur le plan mental, c 'est ma haine mor-

bide pour les chameaux ? Les chameaux sont pareils à de vieilles 

dames très nobles, très pieuses, très bêtes avec un face à main. Je 

caresse des projets sanglants. Je me suis informé, quand on tue un 

chameau, c'est seulement 20 livres d'amende ? J'ai nettoyé mon 

revolver ?» 

On se prend alors à rêver que la prochaine fois que l 'envie viendra 

au metteur en scène Didier Bezace de se saisir ainsi d 'un texte, il 

choisisse un petit bijou d 'El ias Canetti : Les Voix de Marrakech . 

Il y a de l 'Eden dans la pure révolte de Nizan, que le marxisme en-

semence presque sous nos yeux : «Ces maniaques meurent à petit 

feu au service de capitaux anonymes.» Nous sommes au cœur de 

ce que Sartre nomme, dans sa préface : «La belle époque de nos 

refus.» 
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L'étonnement, la naïveté, même, du jeune agrégé de philosophie, 

se muent en âpreté grosse d'exaspération, qui lui fera écrire, l 'an-

née suivante, dans Les Chiens de garde (1932), qui nous touche 

également si fort aujourd 'hui : «Que font les penseurs de mé-

tier au milieu de ces ébranlements ? Ils gardent encore leur si-

lence. Ils n 'avertissent pas. Ils ne dénoncent pas. Ils ne sont pas 

transformés. Ils ne sont pas retournés. L'écart entre leur pensée 

et l'univers en proie aux catastrophes grandit chaque semaine, 

chaque jour, et ils ne sont pas alertés. Et ils n 'alertent pas. L'écart 

entre leurs promesses et la situation des hommes est plus scanda-

leux qu'il ne fut jamais. Et ils ne bougent point. Ils restent du 

même côté de la barricade. Ils tiennent les mêmes assemblées, 

publient les mêmes livres. Tous ceux qui avaient la simplicité d'at-

tendre leurs paroles commencent à se révolter, ou à rire.» 

La modernité de Nizan, sur laquelle appuie comme sur la chan-

terelle Aden Arabie mis en scène par Didier Bezace, touche à 

une volonté d'asphyxier tout exotisme à la Loti, face au spectacle 

d 'une mondialisation pressentie : sous le pittoresque grouillent 

l 'exploitation, l 'égoïsme, le machinisme ; nonobstant le sable im-

maculé du désert, les «cheminées d'usines de Saint-Ouen» ne sont 

jamais bien loin. 

Nizan à la fureur prophétique et la provocation avant-coureur. Il 

semble s'en prendre d 'avance au morceau de bravoure de Charles 
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de Gaulle à l 'orée des Mémoires de guerre : «une certaine idée de 

la France» , «la princesse des contes» , «la madone aux fresques 

des murs» . Le contre-pied prémonitoire est patent : «Ce n'est 

pas une personne comme les statues de Dalou voudraient le faire 

croire aux enfants des écoles, c'est une collection d'hommes, 

d'événements, de produits. Je n'aime pas ces hommes, ni leurs 

produits, ni les événements français. Que personne ne vienne me 

dire que j'insulte une vierge, elle n'existe pas.» 

Mais surtout et soudain, Paul Nizan apparaît comme l 'ange an-

nonciateur de sa propre extermination, le 23 mai 1940, dans la 

campagne du Pas-de-Calais, oii la terre a mangé ses ultimes écrits, 

son ultime roman, ses ultimes lettres à Rirette : «Je suis un Fran-

çais paysan : j'aime les champs, j'aime même un seul champ, je 

m'en contenterais pour le reste de mes jours pourvu qu 'il y passe 

des voisins. » 

Didier Bezace à fait de nous des voisins de Nizan, qui passons, le 

temps d 'un spectacle primordial. 

Aden Arabie de P a u l Nizan , p r é f ace de J ean -Pau l Sa r t r e , 

adap t a t i on et mise en scène Didier Bezace, j u s q u ' a u 30 no-

vembre , d u m a r d i a u samedi à 21H, sauf j eud i à 20H, di-

m a n c h e à 16H30, a u T h é â t r e de la C o m m u n e , 2 r u e E d o u a r d 
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