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Elle est là 

Théâtre de la Commune (Aubervilliers) 

En voilà, une idée ! 
Le « théâtre de langage » de Nathalie Sarraute laisse affleurer à travers ses non-dits, ses phrases suspendues et 
ses formules stéréotypées les secrets inavoués des consciences. Dans Elle est là, c'est une pensée tue, grain de 
sable grippant le réglage des rapports sociaux, qui vient révéler leur violence sous-jacente. Un homme tente de 
cerner avant de tuer dans l'œuf ce rien de jugeote subversive qui l'irrite chez sa collaboratrice, et petit à petit 
bascule dans l'obsession. La pièce a trouvé dans la partition dissonante de Pierre Arditi et Évelyne Bouix des 
instrumentistes précis, et la mise en scène de Didier Bezace, d'une intelligence coupante, instille parfaitement 
l'inquiétante étrangeté dont se nourrit cette machination psychique. 

Un doigt frottant le cercle d'un verre de cristal, un bruit d'allumette craquée dans le combiné d'un téléphone 
anthracite, un visage obstinément plongé dans la pénombre, chaque détail a été soigneusement choisi pour 
cerner de mystère les enjeux apparemment anodins du dialogue. Dans une scénographie froide, grand bureau de 
verre modulable, jeu de crinières grises fondues en un tout uniforme (la vie de bureau, ici comme partout), les 
paroles précautionneuses hésitent, s'interrompent ou éclatent. Entre H2 (Pierre Arditi) et F (Évelyne Bouix), la 
confrontation des idées n'aura pas lieu. Médiatisée par des comparses qui sont comme des projections de sa 
conscience (la voix dans le téléphone, H3, l'ami stylisé campé par Didier Bezace) ou projetée par lui-même 
avec véhémence, l'agressivité de H2, désireux d'extirper, de brûler, de détruire la pensée de son adversaire, 
désarme F qui, sans cesse, se dérobe. Guerre des sexes, rapport hiérarchique, opposition politique larvée, toutes 
les figures de la lutte à mort des consciences se profilent. Toutes convergent vers la dénonciation d'une forme 
de domination sûre d'elle-même et pourtant incernable. Le texte résiste à l'identification du mal, et c'est tant 
mieux. 
La force du propos tient à son universalité, que Sarraute assume pleinement en se mettant, contre toute lecture 
féministe de la pièce, à la place du principal protagoniste : « Eh bien, c'est comme ça pour moi ! Si un enfant de 
sept ans a cette idée-là dans la tête, cela me met dans le même état que si elle est dans la tête d'un philosophe de 
soixante-dix ans. Elle habite quelque part, peu importe où, ça m'est égal. Quand je lutte contre cette idée, contre 
cet enfant de sept ans, j'oublie que c'est un enfant ». L'obsession de la pensée contradictoire chez autrui, cette 
opinion qui met en échec tout un système personnel de valeurs, l'intolérance naturelle de chacun face à « ça », 
et la terrible volonté de réduction de la pensée adverse (donc d'autrui) à néant : la pièce prend à bras le corps 
ces enjeux fondamentaux. Elle le fait avec l'élégance d'une langue qui suggère toujours davantage. La diction 
parcimonieuse et pleine de détours de Pierre Arditi (de l'inquiétude à l'exaspération), l'ironie palpable 
d'Évelyne Bouix laissent apprécier, à leur juste mesure, toutes les nuances subversives de ce théâtre du je-ne-
sais-quoi qui questionne plus volontiers qu'il ne cherche à séduire. 
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