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témoigne d'une telle rage de 
convaincre, d'une telle implica-
tion de tout l'être, d'une telle 
finesse dans l 'emportement 
contrôlé qu'on s'en voudrait de 
ne pas le dire. L'acteur fêté ici et 
là, pour tant de spectacles en tout 
genre, au théâtre et au cinéma, 
prouve avec éclat, en sa pleine 
maturité, qu'il est bien plus que 
son image marchande. N'est-il 
pas exemplaire dans la scène où il 
avoue, à son corps défendant, 
l'âme nue, sa passion dévorante à 
Agnès? Dans son habit noir avec 
collet, sous sa perruque blanche, 
Arditi, tout en nerfs tendus, 
feuillette subtilement maintes 
figures de Molière, Dom Juan, 
Tartuffe, Alceste, Harpagon, 
mais pas Georges Dandin ni 
M. Jourdain, dont Arnolphe est 
pourtant frère aussi. C'est à l'évi-
dence que Bezace, de l'héritage 
tombé dans l'escarcelle de Molière, 
expulse volontiers Rabelais et 
Gautier Garguille, pour ne tout 
prendre qu'au tragique. Cet 
Arnolphe eût-il été moins convain-
cant si une «vis comica» l'avait 
cerné de près? 

Dans ce c } } ^ mauvais rêve, 
l'Agnès que dessine Agnès Sour-
dillon (au prénom prédestiné) 
apparaît comme un délicieux fan-
tasme de femme insaisissable, doté 
d'une grâce étrange, avec une 
façon de dire singulière et pourtant 
toujours juste. Christian Bouillette 
se tire sacrément bien du rôle de 
Chrysalde, ingrat par définition car 
lui incombe la partition du bon 
sens, de la raison rasante qui 
accuse l'aveugle déraison de 
l'autre. Le maillon faible réside 
chez les valets, Alain (Gilles David) 
et Georgette (Martine Thinières), 
résolument privés, pour le coup, 
du côté farce qui les fonde. En 
revanche, le surgissement du 
notaire (Thierry Gibault) est un 
petit miracle de théâtre guignol. En 
trois minutes, le comédien impose 
un univers farfelu. La conception 
du personnage d'Horace (Olivier 
Ythier) laisse rêveur. Au lieu d'un 
étourneau volubile capable de 
grimper aux fenêtres, on dirait un 
jeune cadre présentant son curri-
culum vitae. 

Les scènes avec Arnolphe, qu'il 
prend pour confident de ses entrées 
auprès d'Agnès, perdent tout leur 
sel d'être traitées sur le mode de 
l'exposé des motifs. On en vien-
drait à se demander pourquoi l'oi-
selle ne préfère pas le vieux fou 
ardent à ce jeune homme fade. 
La scène finale, de retrouvailles 
romanesques et de filiation bâtarde 
soudain légalisée, est servie en 
sourdine par des comparses dans 
la pénombre, avec le secours d'une 
voix « off », Alceste seul en pleine 
lumière, crevant d'amertume avec 
sa valise cassette qui recèle un 
trésor symbolique et imaginaire 
perdu à jamais. Avouons franche-
ment nos sentiments composites, 
face à ce travail théâtral où les 
méandres de l'intelligence analy-
tique l'emportent sur l'instinct 
proprement dit. 
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