d’Antonio Tabucchi

La beauté du geste

C'est une fiction, oui, un roman. Au fil du récit, scandé par
une poignante milonga, on ne cessera de nous répéter, comme
dans les minutes d’un proceés : « C'est du moins ce que Pereira
prétendit », comme si I'auteur souhaitait éviter toute prétention
a I'exactitude. Comment s'écrit I'Histoire si I'on abolit le fracas
des événements, la rumeur héroique des batailles et le rantan-
plan des commémorations ? Qui saura jamais vraiment ce qui
s'est passé ce mois d’aolt 1938, & Lisbonne, a fa veille d'un
cataclysme ? Et qui est ce Pereira dont on nous dit qu'il est
journaliste littéraire, obése, veuf, cardiaque et enclin a la mé-
lancolie ? k :

Avec ce spectacle, présenté en lecture I'an dernier, Didier
Bezace paracheve sa trilogie sur des gens ordinaires, C'est
pas facile, composée de textes de Brecht, Bove et Tabucchi.
D’emblée, on retrouve un style — une écriture théatrale sobre,
joyeuse, ludique. Pas de décor : un plateau nu qui exige des
comédiens, en pleine lumiére, un engagement total. Quelques
objets, quelques accessoires, acquiérent eux aussi une valeur
exemplaire. Un seau, une serpilliére, un journal, une chaise-
longue doivent suffire & susciter un lieu, une heure de la jour-
née, un personnage,-une époque.

Les trois comédiens (Daniel Delabesse, I'excellent Thierry
Gibault et Lisa Schuster) n'ont pas le choix : ce sont eux, et eux
" seuls, sans simagrées, qui tirent les ficelles du récit. Qu’un soir
ils faiblissent, qu'ils perdent pied, tout le charme s’évapore. ||
faut qu'ils soient admirables, ils le sont, méme quand un pro-
jecteur rend I'ame dix minutes avant une représentation. Ce
que Bezace impose, c'est un risque, c'est-a-dire un plaisir du
jeu qui confére a certains procédés du théatre-récit une sorte
d’évidence romanesque renouvelée. )

C'est toute la différence entre la simplicité, qui semble une
gréce mais résulte d'un travail, et le minimalisme, qui est une
pose, une coquetterie et, en fait, une outrance.

Comme dans Le Piége d'Emmanuel Bove, une question est
posée qui s’ouvre comme un abime sous nos pas : qu'est-ce
qu'un salaud ? Et un héros, c’est.quoi un héros ? On pense gé-
néralement qu'il y a d'un c6té les bons, de I'autre les méchants.
C'est en gros comme cela qu’on se raconte notre histoire — Vi-
chy, Hitler, le franquisme. Mais non, le mal est toujours déja 1a !
C’est une sorte de partition que.chacun, & un moment de sa vie
et d’ol qu’il vienne, peut choisir ou non d'interpréter. Personne
n’est maudit. Rien n’est écrit d'avance. Nous sommes respon-
sables ! Et cela demeure une énigme, un mystére.

C’est I'été, ce sera bientdt la guerre. Ce qui domine, dans
Pereira prétend, c’est la chaleur torride, la médiocrité, la peur.
Ensuite, la mort : moins une certitude, un théme ou un pressen-
timent qu'une odeur qui se propage dans les recoins les plus
infimes de I'existence la plus dérisoire. On peut voir dans Per-
eira (et qu'importe si Daniel Delabesse n'est pas tout a fait le
personnage du roman de Tabucchi !) un petit cousin de Bart-
leby, le gratte-papiers de Melville, qui oppose & I'oppression la
force dérisoire d'un : « Je préférerais ne pas... »

C'est cela qu'on appelle'la beauté du geste. Une forme
douce et silencieuse de I'agir. En pure perte. Pereira, c'est un
peu Cyrano sous la dictature.

Frédéric FERNEY

(THEATRE « Pereira prétend »

‘ Gm‘rre des Carmes, a 22 h (jusqu’au 19 juillet). )
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