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HIER 

Réduire le spectacle à sa plus simple et difficile expression, 

qui est le jeu scénique ou plus exactement le jeu des acteurs. 

Et donc, éviter de faire du plateau un carrefour où se ren-

contrent tous les arts majeurs et mineurs (peinaire, architecmre, 

éléctromanie, musicomanie, machinerie, etc.). 

Remettre le décorateur à son rang qui est de résoudre le pro-

blème des découvertes, des frises et de réaliser la construction 

des éléments scéniques (meubles ou accessoires) strictement 

indispensables au jeu des acteurs (sa tâche principale étant de 

trouver la teinte un ique du décor, si décor il faut). 

Laisser au music-hall et au cirque l'utilisadon immodérée des 

projecteurs, des casseroles et du mercure. 

Donner à la partie musicale le seul rôle d'ouveiture ou de liaison 

entre deux tableaux. Ne l'utiliser qu 'aux seuls endroits où le 

texte indique fomiellement l'intervention d'une musique lointaine 

ou proche, d 'une chanson, d 'un divertissement musical. 

En résumé, éliminer tous les moyens d'expression qui sont 

extérieurs aux lois pures et spartiates de la scène et réduire le 

spectacle à l 'expression du corps et de l 'âme de l 'acteur 

1945 
Jean Vilar, De la tradition théâtrale. 



Avant-propos 

Le travail théâtral a toujours été celui d 'une équipe. Autour du 

metteur en scène s'organise \'artisanat de ses collaborateurs qui vont 

définitivement donner corps aux idées pour fabriquer ce que nous 

n o m m o n s un spectacle. En cherchant à répondre à la demande du 

metteur en scène, ils appoi tent une double contribution, artistique et 

technique. 

Ainsi de la lumière, pour permettre de voir ; des costumes, pour 

habiller les comédiens ; du maquillage, pour les parer ; du son et de 

la musique, à la recherche d 'un espace redessiné et d 'une émotion 

plus forte encore, si nécessaire. 

Certes, comme le souhaitait Jean 'Vilar, il faut s 'occuper du « corps et de 

l'âme de l'acteur » mais sans négliger la contribution des technologies 

modernes qui se sont développées depuis au théâtre, au service 

parfois de formes nouvelles. 

Je remercie Dominique Fortin, Cidalia Da Costa, Cécile Kretschmar et 

François 'Weber d'avoir accepté de mettre des mots sur leur pratique, 

ce qui n'est pas leur habitude. Ce cahier est l 'occasion de leur don-

ner la parole pour entendre leur aveu d'al légeance à cette chose à 

laquelle ils se dévouent avec humilité et exigence : la représentation. 

À leur manière et chacun dans leur domaine, ce sont eux qui contribuent 

à former l 'image théâtrale qui restera dans notre mémoire. 

Laurent Caillon 



Entretien avec Dominique Fortin 
à propos de lumière 

(11 janvier 2008) 



L'éclairage est en soi un élément dont les effets sont illimités ; rendu 

à la liberté, il devient pour nous ce que la palette est pour le peintre ; 

toutes les combinaisons de couleurs lui sont possibles par projections 

simples ou combinées, f k e s ou mobiles, par obstruction partielle, par 

des degrés divers de transparence, etc., etc., nous pouvons obtenir 

des modulations infinies. L'éclairage nous donne ainsi le moyen 

d'extérioriser en que lque sorte une grande partie des couleurs et des 

formes que la peinture figeait sur ses toiles, et de les répandre 

vivantes dans l 'espace. L'acteur ne se p romène plus devant des 

ombres et des lumières peintes, mais il est plongé dans une atmosphère 

qui lui est destinée. Les artistes comprendront facilement la portée 

d 'une semblable réforme. 

Adolphe Appia 



Le coup d'œii, l'instant décisif 

Comment devient-on éclairagiste ? 

Presque par hasard, et si je regarde en arrière, en toute logique. 
D'abord, il y a un mythe familial fondateur, un grand-père pionnier 
du cinéma français (premier film parlant français, premiers éclairages 
d'extérieurs le jour), un oublié de l'histoire du cinéma pour de 
bonnes et de mauvaises raisons. En tout cas quelques films excellents 
(sur les 80 qu'il affiche à son palmarès) quand il tourne dans le midi, 
ten-e de son ami Marcel Pagnol, ten-e où j'ai passé la plus grande partie 
de mon enfance. Ce midi m'a laissé pour toujours quelque chose 
dans l'oeil : sa lumière et sûrement l'amour du contraste. 
De ma mère, l'exigence absolue du beau ; de mon père, mort trop 
jeune, une envie de faire le « clown »... Autant dire que commençant 
l'université juste après 68, pas mal paumé, j'ai fait six mois Sciences 
Po, sbc mois Histoire de l'art et il fallait que je trouve un cursus où je 
me sente libre. J'ai alors suivi les cours de l'Institut de Eormation de 
Comédiens Animateurs à la faculté d'Aix-en-Provence et, pour notre 
spectacle de sortie, j'ai commencé à faire de la lumière avec des 
ampoules dans des boîtes de conserve. Je faisais la régie sur un 
tableau de prises électriques. J'ai travaillé six mois avec Benedetto à 
Avignon, j'ai joué au Festival d'Avignon. Je me suis rendu compte 
qu'acteur, ça ne m'allait pas du tout. J'ai alors cherché longuement du 
travail autour de Marseille et un jour quelqu'un m'a dit d'aller voir au 
Merian dans les quartiers Nord où une équipe sociale éducative 
s'emparait de locaux de la Ville, dans les fondations d'un hypermarché. 
La Ville de Marseille avait donné l'autorisation en échange de locaux 



en vue de construire une bibliothèque, une crèche, un commissariat 
de police et un grand vide qui a failli être une patinoire et qui est 
devenu finalement un théâtre ; le Théâtre du Merian. J'ai été pris tout 
de suite. En quelque sorte je suis arrivé le bon jour au bon moment. 
J'ai eu la chance de me former sur le tas. Je suis entré dans un théâtre 
vide, on l'a constmit, j'ai appris avec du matériel tout neuf, performant. 
J'ai gardé de cette expérience un goût pour les lieux atypiques. À 
cette époque, je ne savais pas ce qu'était la lumière sur un plateau. 
Quand je suis parti du Merian pour le Théâtre de l'Aquarium, j'ai 
travaillé avec un éclairagiste hors pair, Gérard Poli. Je suis passé très 
vite de tâtonnements solitaires au vif du sujet. Mon œil a alors appris 
à nommer la couleur, la tempéramre de couleur, l'ombre, les ombres... 

Comment travaille-t-on la lumière, comment se décompose la 
démarche ? 

La première chose, c'est qu'on travaille en collaboration avec quel-
qu'un. Ce quelqu'un, c'est le metteur en scène. Même s'il m'arrive 
d'envier les artistes qui sont seuls dans leur atelier, je pense que, 
fondamentalement, le travail est relationnel au départ. On ne doit pas 
chercher à faire œuvre personnelle, mais plutôt à se mettre au servi-
ce d'un metteur en scène. Il y a bien sûr des univers avec lesquels 
on se sent une affinité particulière. Par exemple avec Didier Bezace, 
je ne sais pas pourquoi, c'est presque incroyable, on fonctionne dans 
le même univers depuis le début de notre collaboration. Il n'y a 
quasiment pas besoin d'en parier. Il y a une sorte d'empathie 
relationnelle naturelle. Ça rend notre travail très intéressant. À 
l'opposé, Benedetti à Alfortville a un univers radicalement différent. 
Ce qui m'étonne toujours, c'est ma capacité à adhérer à des systèmes 
différents, de pouvoir toujours concilier ma personnalité avec une 
demande extérieure précise. En fait, les deux s'additionnent ; c'est ça 
collaborer 
La deuxième chose, c'est ce qu'on apporte personnellement. Pour 
moi, c'est sûrement ce rapport aux contrastes qui vient du Sud. Si je 
n'ai pas un certain contraste, je ne suis pas content. Il y a quand 
même une matière lumineuse. Cartier-Bresson nommait « instant décisif » 
le moment où on prend la photo. Juste avant ce n'est pas bon. Juste 



après ce n'est pas bon. En lumière, c'est la même chose. C'est une 
alchimie très difficile à décrii'e. Mais je suis persuadé qu'il y a une magie, 
quelque chose qui n'est pas tellement racontable. Les lumières, c'est 
presque l'inconscient qui les fait, c'est très bizarre. Je me réveille le 
matin, je sais ce que je vais faire. Quand on élabore un système, ce 
système offre une multitude de possibilités. Et il y a un moment où 
ça marche. De même quand je règle un projecteur, il y a un moment 
où c'est exactement ça. Voilà, l'instant décisif c'est à peu près ça ! La 
somme de ces instants représente la convergence de deux univers 
avec les moyens de les mettre en œuvre. 

Comment obtient-on le résultat final, la lumière que l'on voit ? Est-ce 
que le plus important est de trouver un système ou est-ce que c'est 
beaucoup plus empirique et que le travail se fait progressivement au 
gré des désirs du metteur en scène ? 

C'est beaucoup plus complexe, car il y a aussi mon désir... et beau-
coup de contraintes. En préambule, la lumière sans espace et la 
lumière sans objet, ça n'existe pas. Donc la lumière en soi, ça n'existe 
pas. Quand on allume des effets lumière sur un plateau où il n'y a 
pas d'acteurs, c'est une calamité. Ça n'a de sens que dans l'espace et 
avec un objet. Il y a l'espace, c'est la scénographie, le décor, et 
l'objet, c'est le comédien. 
À partir de là, cet espace est construit ou pas, il est ouvert ou fermé, 
on est sur tel plateau : il y a donc une géométrie. L'espace a une géo-
métrie. On est dans des contraintes spécifiques au théâtre : ce n'est 
pas comme au cinéma. Le « off » ne varie pas, il est toujours le même 
parce que c'est celui d'un seul point de vue : celui du spectateur. Cela 
m'évoque une phrase de l'architecte Philippe Prost que j'ai entendue 
sur France Culture et que j'ai notée en pensant à notre entretien 
tellement cela correspond à ce que je ressens. C'était à propos de 
Vauban et de ce qu'il disait du « coup d'œil » : « Le coup d'œil, c'est 
la capacité de quelqu'un qui travaille sur l'espace à en prévoir visuel-
lement et en marchant les potentialités et à transformer ce qui pour-
rait apparaître comme une contrainte ou un obstacle au contraire 
comme un point de vue précis qui va donner l'avantage au défenseur 
ou à l'attaquant selon le côté où il se trouve. » Ceci décrit mon exacte 



sensation. Une fois cette stratégie nommée, je peux essayer de 
scliématiser le trajet de manière plus synthétique : il y a un texte, un 
metteur en scène qui envisage un espace propre à son projet avec 
son décorateur. Certaines fois, je ne suis pas consulté et je vais 
avouer quelque chose contraire au discours habituel : j'aime bien ça. 
Être mis devant un espace et me battre avec des difficultés nouvelles, 
un plafond et un sol brillants, un fond blanc, de bonnes et de 
mauvaises surprises, des contraintes infernales qui suggèrent un 
système et de là, il faut tordre les photons pour leur donner du sens, 
le sens que l'on croit être celui que souhaite le metteur en scène. 
Et comme il est rare d'être en avance, gare à la chute s'il y a erreur. 
Là réside le secret, l'alchimie. 

Est-ce qu'on peut donner un exemple pour que ce soit moins abstrait ? 

Le bon exemple, c'est May\ On savait qu'on allait avoir des châssis 
à roulettes quand on a commencé les répétitions, qu'ils feraient 2m40 
de haut et qu'ils bougeraient sur le plateau. À partir de là, la répon-
se géométrique, si l'on peut dire, est devenue très simple : d'abord, 
élaborer un contre-jour général sur tout le plateau qui puisse se 
décomposer en secteurs. J'ai installé des appareils qu'on appelle des 
PARS. Ensuite, j'ai disposé des faces croisées très basses dans la salle, 
dans un angle très plat par rapport au décor. En analysant sur plan, 
j'ai vu que d'un point de vue géométrique, si je baissais les faces, dis-
posées des deux côtés, je pourrais être cohérent quel que soit 
l'emplacement des châssis sur le plateau, avec l'assurance d'être 
quasi cinématographique sur les acteurs. Une fois qu'on a eu cette 
base, dans tous les espaces reformés, c'était les mêmes faces qui tra-
vaillaient. Il suffisait de rajouter quelques ponctuels quand c'était 
nécessaire, dans les espaces particuliers, au fur et à mesure que se 
modifiait le décor. 

Dans cet exemple, le principe général de lumière compatible avec la 
contrainte de la scénographie était trouvé ? 

J'étais moi-même étonné que ça marche à ce point tout le temps. Il 
ne faut pas mentir, la réussite a été bien au-delà de ce que je pouvais 

1. May, d'après un scénario d'Hanif Kureislii, mise en scène Didier Bezace - Théâtre de la Commune (2007) 



imaginer. On est resté dans ce scliéma-là, qui fonctionnait avec des 
directions, en le complexifiant de plus en plus. La complexité de ce 
schéma, c'était des espaces particuliers qu'il fallait traiter de manière 
particulière. Après, on joue la subjectivité de la chose, c'est-à-dire, 
ramener, on ne va pas appeler ça de la couleur, mais de la texture, 
un certain contraste. 

L'autre aspect, plus subjectif, c'est que la lumière peut aussi nous 
apporter une humeur ? 

11 faut le dire à l'envers. Je dis souvent : il n'y a rien de plus facile 
que de faire de belles images au théâtre dans la mesure où on ne 
s'occupe pas des acteurs. Subjectiver par la lumière, c'est facile. Il suffit 
de faire une image. Ça devient difficile quand on veut tenir compte 
des acteurs. C'est là que la collaboration avec Didier Bezace a été 
extrêmement positive. Il veut toujours qu'on voie les acteurs. D'abord 
parce que, quand on les voit, on les entend mieux. Et c'est là que je 
suis fier du travail qu'on a fait. À une époque où régnait un certain 
terrorisme de l'image, on a réussi à tenir le pari d'avoir l'image et de 
voir les acteurs. Être dans ce rapport-là, c'est-à-dire être de notre 
temps, mais supporter que ça génère quelques défauts de voir les 
acteurs, d'avoir quelques ombres supplémentaires. Mon premier 
spectacle en tant que professionnel, c'était Héloïse et Abélard \ la 
première chose que j'ai décidée, c'était de faire deux ombres très 
nettes sur le décor II y avait une petite porte et un mur au fond, et 
je me souviens avoir pensé qu'il fallait éclairer le comédien solitaire 
de ce spectacle comme ça, en disposant deux projecteurs croisés 
pour faire deux ombres parfaitement propres. 

En quoi le problème des ombres est-il si important ? 

Premièrement nous avons un grand maître, le soleil, grand, fort et 
parfait. Il nous éclaire à la fois de tous les cotés et projette le plus 
souvent une ombre parfaite. Lui, il fait ça tout seul. Au théâtre et au 
cinéma, c'est plus technique. Ce naturalisme s'élabore par des feintes 
car deux projecteurs signifient deux ombres. Là est le début de la 
question. C'est très beau de n'avoir qu'une ombre, on est bien 

r Héloïse et Abélard, d'après leur correspondance, mise en scène Didier Bezace - Festivai d'Avignon (1986) 



d'accord. Avoir une ambiance qui permet de bien voir les acteurs et 
de faire les choses proprement d'un point de vue de l'esthétique, 
c'est magnifique. Il y a des éclairagistes qui l'ont réussi parfaitement. 
Mais parce qu'ils travaillaient dans des grands théâtres : Nanterre, 
Chaillot, où ils avaient énormément de hauteur Plus on va haut, plus 
d'un point de vue géométrique, les sources se rapprochent. C'est très 
facile à dessiner Quand on met deux projecteurs dans un petit lieu, 
ils sont côte à côte, ils ont un volume qui ne change pas. C'est une 
question de proportions ; les mêmes projecteurs beaucoup plus haut 
se retrouveront beaucoup plus proches en proportion et seront 
moins différenciés pour ce qui est des ombres. 

En quoi est-ce gênant qu'il y ait plusieurs ombres ou qu'il n'y en ait 
qu'une ? Est-ce que cela perturbe l'image ? 

Oui, cela perturbe ce qu'on donne à voir En général, on est plus 
victime qu'acteur, sauf si cela prend du sens ou est simplement 
naturel : il y a trois lampadaires allumés dans le décor... 

Est-ce que ce débat sur l'ombre recoupe celui de l'intérieur et de 
l'extérieur au théâtre ? 

C'est bien en ce sens un problème de langage. L'ombre a du sens : 
si on veut raconter qu'on est au soleil, dehors, on a intérêt à avoir 
une certaine température de couleur de la lumière et un certain trai-
tement de l'ombre, l'ombre n'étant pas pareille s'il est midi ou six 
heures du soir... si c'est l'hiver ou si c'est l'été. Mais si on est à 
l'intérieur d'une pièce, il est tout à fait normal d'avoir plusieurs 
ombres dans la vie courante. C'est là que le souci d'esthétique per-
sonnelle de l'éclairagiste intervient, en plus de l'esthétique de la mise 
en scène et de la scénographie. Soit l'ombre est affirmée parce 
qu'elle fait partie du sens, soit c'est un parasite. Ce qu'il faut chasser, 
c'est plus l'ombre parasite qui est un non-sens. L'ombre a du sens. 

Est-ce que chaque éclairagiste a une manière particulière d'éclairer ? 

Bien sûr que oui. C'est exactement comme en peinture, la technique 



est la même et parce que beaucoup de choix sont possibles, c'est 
finalement l'expression d'une sensibilité, d'une touche, d'un imagi-
naire que l'on « transpire » sur le plateau. 
J'ai vu des éclairages parfaitement réalisés graphiquement qui me 
laissent totalement insatisfait et d'autres tragiques qui sont à mille 
lieues de ce que j'aurais fait sur le même thème. 

Est-ce qu'on peut parler des Ch'mins d'Couté, pour lequel Daniel 
Delabesse t'avait demandé de faire la lumière, c'est un spectacle où U 
n'y a pas de décor. C'est un cas assez intéressant où la lumière doit 
aussi construire l'espace. 

Quand on est dans une scénographie, je n'aime pas du tout que les 
projecteurs soient anecdotiques, qu'ils racontent qu'il y a une fenêtre 
par exemple. Je préfère être plus suggestif que clairement signifiant. 
Par contre, quand on est pendu dans le noir, comme sur le Coûté, le 
projecteur était une anecdote à chaque fois. Mais autant je trouve que 
ça ne marche pas dans une scénographie, autant c'est efficace dans 
un théâtre de narration sans décor. Le projecteur de la première 
histoire qui s'appelle Le Christ en bois, c'était une couleur, une découpe, 
qui suggérait la forme d'un vitrail d'église. Donc, un peu décalé. On 
n'a pas choisi de mettre un gobo avec une forme bien nette, le vitrail 
était suggéré. Dans une autre séquence, Le champ de naviaux, ce 
sont deux projecteurs à la face, à la hauteur du comédien dans le noir 
et qui n'éclairent que lui. Dans ce cas, d'un point de vue narratif, les 
projecteurs au bon endroit constaiisent l'espace. 
La lumière est alors partie prenante de l'alchimie de la narration, c'est 
aussi la couleur qui fait ça. Les projecteurs qui faisaient Le champ de 
naviaux n'étaient pas du tout de la même couleur que celui qui faisait 
le vitrail de l'église. Dans ce spectacle, la lumière progressivement 
traite à la fois le lieu désiré et l'humeur appropriée. Le passage d'un 
effet à l'autre construit le chemin que suit le personnage. 

Comment peut-on analyser la complexité d'un effet lumière ? 

La géométrie dont on a parlé précédemment détermine ce que 
j'appelle une palette. C'est mieux de dire palette, parce que cette 



géométrie se décompose en tranciies, on a justement à notre dispo-
sition différents types d'appareils. Chaque type d'appareil a un 
registre, une texture de lumière différente selon que c'est une basse 
tension, une découpe, un PAR, etc. Il y a donc le choix de tel ou tel 
appareil, qu'on met à tel ou tel endroit pour couvrir telle forme. 
Ensuite vient le choix des gélatines. C'est-à-dire comment on diffuse : 
un peu, beaucoup, froid ou chaud, voire coloré. Je ne suis pas un 
coloriste, mais il faut savoir que le froid et le chaud mélangés font de 
la couleur. Et dans cette géométrie, qu'est-ce que je décide de mélanger, 
à l'avance ? Ça, c'est de l'anticipation. Une fois qu'on a tout ça, on a 
ce que j'appelle une palette. C'est ma base de départ. Mais on n'a pas 
tout fabriqué dans sa tête. Il y a le metteur en scène qui change tous 
les jours des choses. On entre dans le vif du sujet en rajoutant des 
projecteurs qui ont un effet plus narratif, qui sei-vent ponctuellement. 
Ça se construit avec tout ça. 

Par exemple, est-ce que pour bien voir un comédien, il y a une 
manière particulière de l'éclairer ? Est-ce qu'on doit toujours utiliser 
un contre-jour ? 

Ça dépend de l'espace. L'espace génère des ouvertures dans lesquelles 
on s'arrange pour mettre en place les projecteurs appropriés. Le 
contre-jour qu'on peut croire quasiment indispensable pour donner 
une présence, j'ai appris à m'en passer ; mais je n'étais pas convain-
cu, il m'a fallu du temps. 
D'ailleurs, je parierais plutôt, en règle générale, de contrepoint. Le 
contre-jour, c'est un endroit très précis. Ça vient de l'arrière. Il n'y a 
pas forcément besoin de contre-jour, mais assez régulièrement de 
contrepoint. La différence, c'est que le contre-jour, c'est un contre-
point qui a une place bien définie au théâtre, c'est-à-dire en fond de 
scène, et le contrepoint, c'est plusieurs sources sur un acteur, ça peut 
être une douche, un latéral. Pourquoi a-t-on besoin de construire en 
lumière ? C'est pour que ce ne soit pas mort. On peut être très bon 
technicien éclairagiste et aboutir à des choses qui ne sont pas 
vivantes. On peut avoir une lumière très bien construite, mais qui 
manque de peps. C'est toute une alchimie, il faut générer de la 
présence. 



Le « peps », c'est la présence ? 

C'est la présence. On peut éclairer un objet et ne pas réussir à 
constmire le peps. La différence entre le moment où ça ne marche 
pas et le moment où ça marche, c'est très subtil, c'est pas grand-
chose. Ça peut être très bien éclairé et générer l'absence. Absenter 
peut être un choix, mais en général, c'est un défaut. 

Est-ce que tu as un souvenir d'une lumière qui est un échec ? 

Ça m'est arrivé deux fois, mais ce n'était pas de mon fait. Et quasi-
ment pour la même raison. Je ne fais pas partie des éclairagistes qui 
se battent pour leur image. Je travaille avec le metteur en scène, c'est-
à-dire que je suis capable de faire des choses qui ne me plaisent pas, 
ce qui n'est pas le cas de tous les éclairagistes. Ces moments-là où 
j'ai fait des choses qui ne me plaisaient pas, ce ne sont pas des 
échecs pour moi. 

Est-ce qu'on peut prendre un exemple ? 

Une fois, avec Catherine Anne. Je n'ai pas réussi à me battre avec la 
contrainte donnée qui était que le sol était un triangle jaune. Alors 
j'ai essayé tous les mélanges possibles, j'avais des faces en trois cou-
leurs, le jaune renvoyait par en dessous du vert. Pour les acteurs, 
c'était un peu comme s'ils avaient eu la jaunisse. Je me suis battu, 
j'étais assez fier de moi parce que j'ai réussi à le corriger 
Et la deuxième fois, c'est quand Didier Bezace et Jean Haas, sur un 
Feydeau', ont décidé de faire une tournette avec des murs en contre-
plaqué clair. D'une part, c'était une tournette, ce qui rendait difficile 
la possibilité d'avoir des faces propres. D'autre part, elles tapaient sur 
une surface très réverbérante, qui renvoyait du vert. Plus on l'éclairait 
fort, plus elle s'éclairait elle-même et faisait disparaître l'acteur. 
J'ai réussi à y remédier dans une certaine mesure, mais pas complè-
tement, Dans ce cas, le metteur en scène voulait qu'on les voie 
vraiment. Et je me souviens bien que, à cause de cette surface claire, 
le contre-plaqué avait toujours une valeur supérieure à ce qui venait 
sur l'acteur Plus on éclairait et moins on les voyait, 

I. Feydeau Terminus, d'après Léonie est en avance, Feu la mère de Madame et On purge bébé de 
Georges Feydeau, mise en scène Didier Bezace - Théâtre de la Commune (2001) 



Est-ce qu'on voit mieux lorsqu'on est éclairagiste ? 

Je crois que je vois absolument tout sur un plateau. C'est une sorte 
de concentration particulière. Dans la vie, je suis encore en train de 
découvrir de beaux immeubles dans le quartier où je vis depuis quinze 
ans. Par contre, tout de suite, une petite variation de lumière, un petit 
changement de ton dans un ciel flamand... excitent ma convoitise. 

Ça veut dire qu'on ne voit pas tous pareil. Est-ce qu'on peut parler de 
la subjectivité de la lumière, du souvenir d'une lumière ? 

C'est la grande question. Déjà, selon notre fatigue, notre humeur, 
nous ne reconnaissons pas les choses de la même manière d'un jour 
à l'autre. Combien de fois un metteur en scène prétend que je modifie 
les choses en son absence, alors qu'il est juste plus reposé, plus 
détendu que la veille, et que d'un coup il perçoit autrement. 
Comment savoir si l'autre voit la même chose ? Quelles sont ses 
sensations ? Quel est son goût ? Le mien change. Néanmoins, je me 
souviens parfaitement de certaines lumières. J'ai repris de très 
anciens spectacles en pensant que j'avais tout oublié puis les images 
fusent, je les retrouve avec mes mains. 

Qu'est-ce qui fait la différence entre un régisseur et un concepteur 
lumière ? Comment passe-t-on de l'un à l'autre ? 

Si on sait inventer une manière de construire, on ne reste pas régis-
seur, on devient éclairagiste. Ce qui a changé, c'est que les régisseurs 
sont plus disponibles pour regarder la lumière depuis qu'ils ont les 
pupitres à mémoire. L'outil de travail a changé le regard qu'on peut 
avoir Ceux qui couraient avec leur liste de projecteurs et qui avaient 
le nez dans les potards n'ont jamais évolué. Ils sont restés pupitreurs 
jusqu'à la retraite, parce qu'ils n'avaient pas le temps de voir ce qu'ils 
fabriquaient. Les choses ont changé, il y a eu des opportunités. J'ai 
pu franchir le pas, parce qu'en travaillant avec les éclairagistes, je ne 
regardais plus mes doigts. C'est grâce à ces machines que le régisseur 
a pu regarder Et puis il y a l'opportunité des circonstances qui fait 
qu'on vous le propose un jour II faut savoir s'y préparer 



Qu'est-ce qui est le plus difficile en lumière ? 

En fait, il y a toujours une frustration, car on est dans des modes de 
production où on est tout le temps pressé. C'est lourd à monter, on 
n'a pas beaucoup de temps. Le rêve, ce serait toujours de... En fait, 
on passe du plan et de la pensée à la mise en péril majeure, celle qui 
consiste à devoir allumer les projecteurs avec tout le monde sans 
avoir eu le temps de les allumer tout seul d'abord. On doit se lancer 
avec le metteur en scène et il y a toujours les premières heures où la 
palette construite en amont ne marche pas. C'est systématique. 

C'était trop intellectuel ? 

Non. Ça ne marche pas parce qu'on ne sait pas encore s'en servir. Tu 
as anticipé des manières de mélanger. En fait, pour tout dire, il y a la 
conception et il y a le hasard. Celui qui prétend qu'il a pensé à tout, 
qui croit savoir comment ça va marcher, comment vont se faire 
les mélanges quand on va allumer, c'est Mozart. Il y a des trucs qui 
marchent à peu près comme tu avais pensé, et des trucs qui ne 
marchent pas du tout. 
Et ce dont tu as besoin, c'est d'abord d'avoir l'humilité de reconnaître 
que tu n'es pas le maître du monde et que tu as fabriqué du hasard. 
Là où est sans doute le talent, c'est d'attraper le hasard aussi et de le 
revendiquer 

Propos recueillis par Laurent Caillon et Dyssia Loubatière. 
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L'habillage d'un acteur est toujours une cérémonie, une cérémonie 
joyeuse et funèbre. C'est un rite presque religieux comme celui d'un 
chevalier qui, armé de force et de vigueur, s'habille pour un tournoi 
où sa vie est en jeu, et il a besoin, en cette heure de danger extrê-
me, d'un humble officiant qui l'assiste et qui l'aide, 

Giovanni Macchia, Le Silence de Molière. 



Du tissu avant toute chose 

S'agissant de costume, est-ce qu'il y a une manière différente de travailler 
au cinéma et au théâtre ? 

Moi, je travaille de la même façon. C'est sans doute pour ça que je n'ai 
pas fait carrière au cinéma. J'ai toujours travaillé pour des films d'auteur 
en création costume. Puis le fait de travailler au théâtre m'a petit à petit 
empêchée de travailler au cinéma. Je faisais des courts-métrages avec 
des gens, mais je n'étais pas disponible pour faii'e leur long-métrage. 
Mais je préfère vraiment le théâtre parce qu'on a le temps d'essayer, on 
a le temps de la réflexion ; à vrai dire, si je rencontrais un réalisateur de 
cinéma avec qui je m'entends bien, qui me fait confiance, avec lequel je 
peux partager une même sensibilité, j'adorerais retravailler au cinéma. 

Dans le Dictionmire du théâ tre de Patrice Pavis, on peut lire : « Le cos-
tume s'est longtemps contenté de signifier le vraisemblable d'une 
condition ou d'une situation, il a aujourd'hui une place plus ambitieuse 
au sein de la représentation, intégré à ce qu'on appelle les signifiants 
scéniques. Il peut être soumis à des effets de grossissement, 
d'abstraction, de simplification, etc. » Que peut-on penser de cette 
manière de présenter le costume théâtral ? 

Ça me paraît très juste. J'ai l'impression de l'avoir toujours pratiquée, 
même si je ne mets pas de mots sur cette pratique. Chez moi, les 
choses se font de manière instinctive, pas du tout théorique. Un costume, 
il faut le fabriquer, c'est concret. Il faut arriver à rendre, avec quelque 
chose d'extrêmement concret, une réalité qui n'est pas de l'ordre du 
quotidien. 
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chevalier qui, armé de force et de vigueur, s'habille pour un tournoi 
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Du tissu avant toute chose 

S'agissant de costume, est-ce qu'il y a une manière différente de travailler 
au cinéma et au théâtre ? 

Moi, je travaille de la même façon. C'est sans doute pour ça que je n'ai 
pas fait carrière au cinéma. J'ai toujours travaillé pour des films d'auteur 
en création cosmme. Puis le fait de travailler au théâtre m'a petit à petit 
empêchée de travailler au cinéma. Je faisais des courts-métrages avec 
des gens, mais je n'étais pas disponible pour faire leur long-métrage. 
Mais je préfère vraiment le théâtre parce qu'on a le temps d'essayer, on 
a le temps de la réflexion ; à vrai dire, si je rencontrais un réalisateur de 
cinéma avec qui je m'entends bien, qui me fait confiance, avec lequel je 
peux partager une même sensibilité, j'adorerais retravailler au cinéma. 

Dans le Dictionnaire du théâ tre de Patrice Pavis, on peut lire : « Le cos-
tume s'est longtemps contenté de signifier le vraisemblable d'une 
condition ou d'une situation, il a aujourd'hui une place plus ambitieuse 
au sein de la représentation, intégré à ce qu'on appelle les signifiants 
scéniques. Il peut être soumis à des effets de grossissement, 
d'abstraction, de simplification, etc. » Que peut-on penser de cette 
manière de présenter le costume théâtral ? 

Ça me paraît très juste. J'ai l'impression de l'avoir toujours pratiquée, 
même si je ne mets pas de mots sur cette pratique. Chez moi, les 
choses se font de manière instinctive, pas du tout théorique. Un costume, 
il faut le fabriquer, c'est concret. Il faut arriver à rendre, avec quelque 
chose d'extrêmement concret, une réalité qui n'est pas de l'ordre du 
quotidien. 



Est-ce que, au théâtre, l'habit fait toujours le moine ? 

Je ne crois pas. Je ne saurais pas l'expliquer. L'interprétation de ce 
qu'est le moine est tellement relative au vécu de chacun. Le moine 
du metteur en scène n'est parfois vraiment pas le mien. Le moine 
n'est pas fait que de son habit. Quand je suis en charge d'un costume, 
ou d'une série de costumes dans une pièce, évidemment, je lis la 
pièce pour en discuter avec le metteur en scène, et je cherche à 
prendre en compte, en priorité, la condition du personnage mais 
aussi sa situation. Il faut vraiment représenter les deux. 
Il faut d'ailleurs distinguer costume moderne et costume ancien, 
parce que ce n'est pas tout à fait la même chose. Dans le cas de 
Narcisse^ de Jean-Jacques Rousseau, mis en scène par Didier, j'ai un 
peu tordu l'époque de manière à pouvoir entendre le personnage 
aujourd'hui d'une manière plus juste. Ça s'est traduit dans la forme et 
la couleur du costume. En m'inspirant d'une autre époque, j'ai fait 
abstraction de ce qui ne m'intéressait pas du tout, parce que je trouvais 
ça trop futile. Normalement, le personnage de Narcisse aurait dû être 
habillé en blanc avec plein de fanfreluches. Or c'était absolument 
incohérent avec le propos qu'on voulait tenir aujourd'hui. Les gens 
ne situent pas les costumes dans une époque très précise. Ce n'était 
pas un travail d'historien qui nous intéressait. Je voulais arriver à une 
sobriété qui laisse entendre le texte de manière à ce qu'on ne se 
perde pas dans la vision des choses qui n'ont plus rien de signifiant 
aujourd'hui. C'était assez stylisé parce que j'avais évité d'employer trop 
de dentelles, de détails, de préciosité inutile. J'avais recherché une 
sobriété tout en ne gardant de l'époque que les couleurs et le volume, 
que j'avais aussi un peu amplifié. Pour le mouvement des robes. 

C'est un travail qui se fait en accord avec le metteur en scène ? 

Oui. Dans ce cas précis, on avait eu un problème sur la robe de 
chambre de Narcisse. Didier, tout d'un coup, a eu un doute, les 
doutes de fin de répétitions, et il a voulu retirer cette robe de 
chaiTibre, alors que le comédien avait répété avec pendant un mois. 
Elle était très lourde effectivement, mais il en avait vraiment besoin 
pour bouger Je me souviens, on a fait la générale avec un pyjama 

1. Narcisse, de Jean-Jacques Rousseau, mise en scène Didier Bezace - Ttiéâtre de la Commune (1998) 



blanc que je suis allée acheter au BHV. Il n'y avait plus de person-
nage. Le comédien était complètement perdu. En fait, Didier voulait 
vérifier si ça pouvait fonctionner autrement, je pense. On est revenu 
à la robe de chambre, on l'a changée de couleur, on l'a « repeinte » 
endèrement. Ça veut dire qu'à un moment donné, le costume 
sanctionne quelque chose qui devient indispensable. C'est que, tout 
simplement, le comédien s'était habitué. Il y avait quelque chose qui 
gênait profondément Didier II voulait voir si ça tenait autrement, si 
ce n'était pas vraiment trop, si avec la simplicité d'un pedt pyjama 
d'aujourd'hui, on aurait pu arriver à quelque chose de plus sensible. 
Il cherchait en ce sens-là en tout cas. Ça ne marchait pas non plus 
mais c'était bien de le chercher 

Pour l'Arnolphe de L'École des femmes \ est-ce qu'il y a eu plusieurs 
propositions ? 

Je crois qu'on en avait prévu deux et finalement on a réduit à un seul 
costume. En tout cas, Pierre Arditi s'est senti tout de suite très bien 
dedans et Didier était d'accord avec ce chob(-là. Même s'il était le 
premier à dire que de l'époque, il s'en moquait totalement. Mais la 
référence, c'était tout de même cette époque-là, c'est-à-dire le xvif 
siècle. Je suis restée très proche, mais je n'ai pas du tout fait une 
reconstitution historique. D'autant plus que ce genre de costume 
nous aurait paai absurde aujourd'hui avec ce texte : trop clair, trop 
précieux, trop de falbalas, de chichis. 

Pour lÉcole des femmes, le nom des personnages était marqué sur les 
étoffes. On avait l'impression que c'était le nom de l'étoffe : la 
Georgette, la Notaire, la Horace, comme si le personnage était raconté 
par son costume. 

C'étaient les couturières, elles font toujours ça pour reconnaître les 
costumes parce qu'elles ne rencontrent pas les acteurs. Donc, elles 
sont obligées de faire ça pour se repérer Elles marquent le nom du 
personnage. 

1. L École des femmes, de Molière, mise en scène Didier Bezace - Festival d'Avignon, Cour d'honneur (2001) 



Si la costumière n'amène qu'une chose, c'est quoi ? 

Du sens. Même si ça n'a pas un rapport direct avec le tissu, le lien 
que je peux entretenir au sein de l'équipe, c'est d'arriver à maintenir 
du sens en le concrétisant avec toutes sortes de chiffons. 
Je cherche à défendre un lien avec la scénographie et un parti pris 
esdiétique global. Après il y a aussi effectivement le bien-être de 
l'acteur, le style, mais je ne vais pas enfiler n'importe quoi sur qui que 
ce soit au détriment du parti pris général du spectacle. Mon choix ne 
prendra jamais le pas non plus sur le vrai sens du texte ou le désir de 
la mise en scène. Mais je le défendrai toujours. Enfin je veux dire, je 
n'en fais jamais abstraction, parce que c'est impossible. Ça peut paraître 
futile de défendre certaines choses, c'est pourtant toujours nécessaire. 

Quand ce sont des costumes modernes, on peut travailler à partir de 
vêtements existants. Ce n'est pas tout à fait la même méthode de 
travail. Ou vaut-il mieux toujours fabriquer ? 

Non. Je fabrique quand c'est nécessaire. Et puis, sur les vêtements 
d'époque, on trouve parfois de très belles choses toutes faites, donc 
on peut fabriquer ce qui manque. Il n'y a pas de règles absolues. 
Évidemment sur un spectacle comme Narcisse, c'était formidable de 
fabriquer, parce que je ne pouvais pas mêler à cette époque-là des 
choses existantes puisqu'on avait fait le choix de certaines matières, 
de certaines stylisations des choses, des formes, une simplification. 
On ne pouvait pas tout mélanger, au risque de faire n'importe quoi. 
Mais parfois, on peut le faire. L'avantage des fripes, enfin ce qu'on 
appelle les fripes pour être rapide, c'est que c'est là, tout de suite. 
Tu peux dans une même séance essayer quatre costumes, et en jeter 
trois... On peut vraiment essayer des choses, et puis surtout les 
vêtements basculent sur les gens d'une manière tellement différente. 

Rendez-vous est pris avec le comédien qui va passer pour la première 
fois son costume. Comment cela se passe-t-il ? 

Il ne faut pas que ce soit la première fois. Il faut d'abord que je lui 
montre un tissu, d'abord que je lui en parie. Grosso modo que je lui 



fasse une proposition, et puis qu'il comprenne comment ça s'intègre. 
C'est tout de même un peu violent d'imposer un costume à quelqu'un, 
même si moi, je ne l'impose pas vraiment. Souvent le dialogue avec le 
comédien est enrichissant par rapport à ce que je peux apporter après. Je 
ne veux pas non plus aller à l'encontre de ce que lui peut proposer. 

Comment ça se négocie alors entre le comédien, le metteur en scène 
et la costumière ? 

D'abord le metteur en scène, moi ensuite, le comédien après. C'est 
cet ordre-là. Donc, c'est la démarche artistique qui doit primer sur le 
confort. S'il y a une hiérarchie, c'est celle-là. Il y a des cas où ça se passe 
très bien : « ça m'aide », « merci ». Et puis on essaye de peaufiner, ça les 
aide parce que j'ai trouvé la matière qu'il fallait ou le poids, souvent 
le poids du tissu, c'est très important, par rapport au mouvement et 
à la sensation de bien-être, de confort. Il y a aussi la manière dont 
c'est maintenu, il y a des gens qui se sentent très bien dans des 
choses très lâches, d'autres dans des costumes très près du corps, très 
serrés. Mais ça, j'en parie avant. Je ne démarre jamais la fabrication 
d'un costume sans parier de l'idée première. 
Il y a des cas où ça se passe plus difficilement. Par exemple avec 
Dominique Valadié, sur un spectacle de Philippe Adrien, un texte de 
Schwab. Je lui apportais tous les jours des costumes possibles, 
complètement différents, qu'elle essayait et je me rendais compte que 
ça lui apportait une couche supplémentaire dans le jeu, et puis, le 
lendemain, elle passait à autre chose et elle en voulait un autre et 
puis un autre. Elle allait jusqu'à empmnter les costumes de ses col-
lègues dans les loges. 

Ça se termine comment, dans ces cas-là ? 

Parfois à force d'en voir et d'en éliminer, j'en arrive au point où 
hnalement, je sais ce qu'il faut fabriquer, si je ne le trouve pas tout 
fait. Ça sert aussi à ça les fripes, quand même. Ça sert à définir ce 
qu'il faut faire. Avec Dominique Valadié, on a trouvé un costume la 
veille de la première. Finalement, elle se sentait très bien dedans, 
elle était très contente. 



Certes, il faut être patiente, mais il y a parfois une cohérence qui me 
semble évidente, alors comment l'expliquer ? Je n'ai pas toujours les 
mots ; et pourtant il faut les trouver, écouter aussi. Avec Judith Magre, 
par exemple : habillée toute sa vie par Schiaparelli et par les plus 
grands couturiers, ce n'est pas une comédienne facile à habiller, elle 
se regarde sous toutes les coutures, et à son âge, elle est encore dans 
un rapport d'extrême séduction. Donc il faut absolument qu'elle se 
sente à son avantage. Avec ces cotnédiennes-là, j'arrive à un accord, 
même s'il est extrêmement difficile de les contenter. Je préfère quoi 
qu'il en soit ces rapports-là à une relation où je ne sais plus que faire, 
que dire, que proposer 

Mais, la plupart du temps, ça se passe très bien, comme ce fut le cas 
avec Geneviève Mnich dans May\ Pourtant, elle aussi sait à peu près 
ce qui lui va et ce qui ne lui va pas. Elle n'a plus vingt ans, elle en a 
porté des choses, elle sait dans quoi elle peut se sentir à son aise. Je 
comprends très bien ce qu'elle me raconte, c'est un monde qui m'est 
familier, je peux l'aider, je me sens utile. 

C'est la confiance que ie comédien a dans le regard de la costumière ? 
C'est important ? 

Il faut qu'il y ait un dialogue, qu'on ne soit pas là dans le noir, dans 
l'incompréhension. D'abord, ce n'est pas évident de démarrer la 
fabrication d'un costume, si on le fabrique, il faut en être sûr C'est la 
première étape. Il y a vingt ans, on faisait des maquettes, on ne savait 
même pas qui allait les porter, mais en tout cas, elles étaient dessi-
nées, comme ça, d'emblée. On n'est plus du tout dans ce rapport-là. 
Avec la plupart des metteurs en scène avec lesquels j'ai travaillé, on 
est dans un autre mode de fonctionnement qui peut être très contrai-
gnant, parce que je n'ai jamais pu bénéficier des ateliers de création 
costume, ou très rarement. C'est un travail qui reste très souvent indé-
cis et changeant. Ça fonctionne avec des ateliers volants de manière 
à ce que l'on puisse être très présent au moment des répétitions, et 
pouvoir changer à tout moment, jusqu'à la première, mais ça 
implique des conditions de fabrication particulières. 

Est-ce qu'on peut dire qu'il y a deux grandes catégories de costume : le 

1. May, d'après un scénario d'Hanif Kureishi, mise en scène Didier Bezace - Théâtre de la Commune (2007) 



costume unique, un peu essentialiste, du personnage qui n'a qu'un 
seul costume pendant tout le spectacle, et puis les spectacles oii les 
personnages ont plusieurs costumes, selon les moments de la pièce. 
Est-ce que la démarche est la même ? 

C'est plus difficile de faire un costume qui doit tenir tout au long d'un 
même spectacle. Même quelque chose de sobre parfois. Mais les 
deux sont intéressants. 

Comment, concrètement, commence le travail ? Par des dessins ? 

Moi, je commence à chercher des tissus. Je ne suis pas la seule, mais 
ça n'est pas ordinaire. En fonction du décor, des matières choisies 
pour le sol, les murs, des couleurs, je choisis des textures. Je peux 
faire pendant des jours et des jours le tour des magasins de tissus, 
pas forcément de tissus pour vêtements, je peux basculer dans 
d'autres matières. 
Puis je fais un choix de couleur pour chaque personnage et globale-
ment pour l'ensemble du spectacle. Après, la silhouette, je la trouve 
avec l'acteur Je dessine les choses une fois les tissus trouvés, mais je 
peux aussi ne pas les respecter, c'est-à-dire qu'au premier essayage, 
je peux changer en fonction du corps de l'acteur 
Et après, voilà, il faut couper Sauf qu'il faut un dessin technique très 
précis, pour que, comme je ne travaille pas toujours toute seule, la per-
sonne qui coupe sache ce qu'elle fait. Mais on se laisse toujours la pos-
sibilité de changer de volume au premier essayage avec le comédien. 

Quand considère-t-on que le costume est fini ? 

Une fois qu'il est porté. Le jour de la première, on peut considérer 
qu'il est fini, du moins si on décide de le garder.. C'est assez éphémère. 

Quel rôle joue la documentation dans l'élaboration du costume ? 

Je rassemble beaucoup d'images, mais qui n'ont pas forcément de rapport 
avec ce qui se fera. Ça peut être n'importe quoi : une luminosité, une 
texture, quelque chose qui peut devenir essentiel en rapport avec un 



parti pris particulier. Mais c'est rarement la reconstitution historique 
qui me guide. À moins que le texte ne l'impose absolument. Le lien 
commun entre les époques est intéressant, mais pas le reste. Je pense 
que la reconstitution scrupuleuse complique aujourd'hui la compré-
hension des choses. La vie est tellement différente. 
S'agissant de documentation, sur un spectacle de Gilberte Tsaï, un 
texte de Pirandello, j'ai trouvé des images de la première représenta-
tion et c'est drôle parce que je les ai trouvées après avoir fait les cos-
tumes, et en fait, je n'étais pas loin du tout. Je n'avais pas respecté 
l'époque et je suis tombée sur ce qui avait été fait à la création. 

Est-ce qu'aujourd'hui tout costume au théâtre n'est pas un costume 
contemporain, même quand il est d'époque ? 

Oui. Comme au cinéma, où le rapport est pourtant plus naturaliste 
qu'au théâtre. Au cinéma, l'habit fait sacrément le moine. On est sur 
des référents. Un jeune trader qui fait perdre 4,9 millions à la Société 
Générale, on va l'habiller comme pour habiller ces gens-là. On est 
tenu à une forme d'actualité. 

Mais au théâtre on a la possibilité d'échapper au naturalisme, ou de 
le contourner, parce qu'il est souvent trop réducteur. Je crois amener 
une autre dimension, peut-être celle du rêve. Je ne sais pas. Je le 
sens, mais je ne saurais pas l'expliquer. 

Par quoi doit-on commencer pour devenir costumière ? 

Moi, j'ai essayé d'être styliste, mais ça ne m'intéressait pas beaucoup. 
C'est vraiment le travail d'équipe qui m'intéresse, c'est pas mon tra-
vail en particulier, je veux dire sans la lumière, qu'est-ce que c'est 
qu'un costume ? C'est juste un élément. 

Le mouvement et la légèreté de l'étoffe, pourquoi c'est si important ? 

Ça vient du fait que j'aime beaucoup choisir les tissus, donc je les 
choisis en fonction de leur tombée, de leur poids, et du mouvement 
que ça va impliquer. J'ai travaillé avec Erté (Romain de TirtofO, un 
grand dessinateur mort presque centenaire, pour qui je faisais des 



teintures. Il avait de grandes théories sur la couleur et le mouvement, 
par exemple. Je faisais des choses que, parfois, je ne voyais pas, mais 
lui après, en danse, quand ça bougeait, ces teintures se mêlaient et 
en devenaient d'autres, des couleurs différentes. 
Pour moi, c'est inconcevable qu'on puisse former des costumiers sans 
qu'ils connaissent les tissus. Par exemple, au TNS, il y a beaucoup de 
scénographes qui font les costumes. Je me demande ce que ça peut 
donner. C'est vraiment un métier lié à la couture avant tout, du moins 
à une technique de couture qu'il faut maîtriser parfaitement. 
Faire un costume, c'est évidemment répondre à la sollicitation d'un 
metteur en scène, à un certain nombre de contraintes dramaturgiques 
et à un texte plutôt qu'à un autre, à une époque plutôt qu'à une autre, 
mais c'est aussi très important de bien habiller un comédien. Le comé-
dien mal habillé, à quoi cela tient-il ? Probablement à un mauvais 
chok de tissu, d'épaisseur, d'entoilage, de coupe. On le sent. C'est 
intéressant parfois qu'un comédien soit voijté, ou de faire qu'il le soit. 

Est-ce qu'il y a des comédiens plus faciles à habiller que d'autres ? 

Je n'an-iverai pas à l'expliquer. Il y a des comédiens qui portent très bien 
le vêtement, qui « enlèvent », comme on dit, n'importe quoi. Par 
exemple, j'ai habillé récemment Gérard Hardy, il a 72 ans, il est toujours 
aussi beau. On lui met n'importe quoi sur le dos, c'est une splendeur 
Ce n'est pas un problème physique. Cest vrai qu'il est beau, mais c'est 
le corps. Par exemple, Hélène Surgère, c'est une actrice extraordinaire 
à habiller. Elle a toujours été splendide dans tout. Alors effectivement, 
l'habiller en femme de ménage, c'est très difficile. J'y suis arrivée une 
fois. Elle m'avait prévenue. Elle le sait qu'elle est comme ça, et on y 
était arrivées ensemble. Mais voilà, c'était pas facile. Ça dépend telle-
ment des comédiens, il y a des gens très beaux qui ne sont pas faciles 
à habiller, sur qui rien ne ressort, donc on a beau faire,,. 

Quelle est la fonction principale du costume ? 

En fait, c'est d'être juste. C'est un élément au milieu d'un tout. Si c'est 
trop voyant, ça ne va pas. Il suffit d'un rien, on est toujours sur un 
fil. Le costume s'intègre à la scénographie, de manière à apparaître 



ou à disparaître. C'est ça qui fait qu'il est juste ou pas. Ça peut être 
un élément sans importance. Mais il suffit que ça soit juste ce qu'il faut. 

Est-ce qu'il y a des scénographies qui rendent plus difficile la vision ou 
la réalisation des costumes ? 

Je me suis une fois retrouvée dans un cas extrêmement difficile et je 
ne m'y attendais pas. C'était un spectacle de Catherine Diverrès, de 
la très belle danse avec une très belle scénographie de Daniel 
Jeanneteau, mais où tout était très clair, une toile très blanche, avec 
des lumières latérales. C'était très beau, mais j'avais beau faire, on 
était toujours comme sur un podium. Tout était trop représentatif. Et 
ça prenait une importance ! J'avais l'impression d'être dans une 
boutique en train de regarder un défilé ; tout devenait insupportable 
à force d'être trop « présent ». J'y suis arrivée. J'ai réussi à simplifier 
les costumes de manière à ce que ce soit possible, et puis après, avec 
la lumière aussi, ça m'a aidée. J'ai été obligée, pour convaincre 
Daniel, de tout remplacer à une semaine de la première, de ramener 
les costumes qu'il voulait pour qu'on essaye et qu'il voie que ça 
n'était pas possible. Et effectivement, avec ce qu'il voulait, on était 
dans un hôpital psychiatrique. On se retrouvait avec des vêtements 
très clairs, très sobres, mais on était dans un univers qui était très abstrait. 
Il a admis qu'il s'était trompé et on est revenus aux premiers 
costumes que j'ai essayé de faire en fonction de la difficulté du décor. 
Finalement le spectacle était très beau, on y est arrivés. 

Sur le plan de la fabrication, c'est un métier de plus en plus difficile, il 
y a de moins en moins de moyens ? 

Moi, j'ai perdu des équipes. On ne fabrique presque plus rien, j'ai 
l'impression que c'est un choix artistique, les metteurs en scène n'ont 
plus besoin de costumes. Tout est devenu extrêmement quotidien. 
Alors qu'en mode, on est dans quelque chose de très baroque, de 
très fourni, très riche, on est dans un univers complètement pictural. 
Au théâtre et en danse, on a l'impression que c'est fini. À tel point 
que les métiers du coshjme ont dispaai et que le nombre des coshtmiers 
a diminué de moitié. C'est terrible. Tous les ans, il y a à peu près 



douze élèves qui sortent de l'ENSATT, c'est trop : c'est la meilleure 
école de costume, et pourtant tous ne parviendront pas à travailler, 
peut-être seulement deux ou trois. Je pense que si je débutais main-
tenant, je ne serais pas devenue costumière. D'ailleurs, je ne le 
conseille à personne. C'est dur de prendre des stagiaires et de ne pas 
croire en leur avenir car il est vraiment difficile aujourd'hui de gagner 
sa vie en étant costumier Moi j'y parviens parce que ça fait des 
années que je travaille. J'ai quand même, avec les difficultés actuelles, 
perdu beaucoup de petites compagnies avec lesquelles je collaborais. 
Aujourd'hui je rencontre dans des CDN des conditions de travail sem-
blables à celles que connaissaient les compagnies autrefois. Il y avait 
une grande exposition « costumes >• à la Bibliothèque Forney la semai-
ne dernière et j'en parlais avec un coupeur passionné, il enseigne à 
l'École LISAA (qu'a créée Jean-Paul Gauthier), et dès qu'il sait qu'un 
des élèves veut devenir costumier, il l'arrête tout de suite. Ça fait des 
années qu'il enseigne, alors qu'il a un autre métier Voilà, on en est 
tous là. C'est un métier qui fait rêver et en même temps, il faut être 
prêt à ne pas en vivre. C'est vrai que quand je vois des gamins très 
motivés ou très doués, je préfère leur pader du textile. En mode, il y 
a plein de choses qui se passent, en couture, en montage, il y a du 
travail, mais en costume, il n'y en a pas. C'est aussi parce qu'il y a des 
tas de gens qui s'improvisent costumiers, puisque de toute manière, 
c'est devenu aussi du stylisme. Sans compter que les scénographes 
font aussi souvent des costumes pour arriver à gagner leur vie. 

Quel est le costume que tu as préféré réaliser ? 

Je pense à une robe que j'ai faite pour un Africain. J'étais partie d'une 
robe des années 50, dans un très beau tissu à faille changeante (un 
dssu qui n'existe plus) que j'avais rendu plus volumineux et sur 
lequel j'avais encollé de la corde très baite, des guindés, et il dansait 
avec ça, je trouvais ça très beau. J'étais contente de lui avoir fait cette 
robe qui n'était pas du tout féminine. 

C'est plus facile d'habiller les danseurs ? 

Pas toujours, non. Mais là, c'était à la fois très beau et très brut. 



Est-ce qu'il y a une époque qui te plaît plus qu'une autre ? 

J'aime beaucoup 1890, ou bien les années 30. 

Pour les hommes et pour les femmes ? 

Oui. Les deux. J'aime beaucoup les années 30, parce que c'est très 
intemporel. C'est un peu comme une base, à laquelle on pourrait 
revenir sans cesse. On peut puiser dedans presque indéfiniment. 

Comment le costume peut-il évoluer ? 

Je ne sais pas, c'est vraiment une question que je me pose mais je 
n'ai pas de réponse. 

Propos recueillis par Laurent Caillon et Dyssia Loubatière. 



Je me souviens, dans La Serva Amojvsa de Goldoni, mise en scène 
par Jacques Lassalle à la Comédie-Française, de ce personnage de 
servante aimante que je jouais, un beau rôle, qui, pour nourrir son 
maître qui avait été chassé par son père et qui n'avait plus d'argent, 
allait vendre les bas tout neufs qu'elle s'était fabriqués. C'était le 
début de leur histoire, elle gardait donc ses vieux bas. 
J'avais une vulgaire paire de bas noirs en coton pour jouer mon per-
sonnage, on ne les voyait pas, ils étaient sous une jupe xvttf assez 
longue, on ne voyait que les chaussures. J'avais dit à mon habilleuse : 
« Tu sais, même s'ils s'abîment, s'ils s'usent, je n'aimerais pas que tu 
les changes. » Elle a probablement été touchée par le personnage que 
je jouais. 
Alors, non seulement elle ne les a pas changés, mais elle les a 
raccommodés à chaque fois que j'y faisais un trou, dans l'esprit du 
personnage, c'est-à-dire qu'elle utilisait pour cela des chutes de fil. 
J'assistais, de représentation en représentation, à des ravaudages 
rouges, verts... de toutes les couleurs. 
J'avais ce secret sous ma jupe et ça m'aidait énormément. 
Quand j'ai fini de jouer ce spectacle, je n'ai pas voulu rendre ces bas 
à la couture, je ne voulais pas m'en séparer, c'était devenu une sorte 
de chef-d'œuvre. Je les ai fait encadrer dans ma loge. On dirait un 
peu une œuvre japonaise, c'est très beau. 
Ces bas ravaudés sous mes côtes m'apportaient une émotion pour le 
personnage que, sans l'initiative de l'habilleuse, je n'aurais pas eue. 

Catherine ttiegel, 
sociétaire de la Comédie-Française. 



Entretien avec Cécile Kretschmar 
à propos de maquillage 
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Le maquillage étant l'habit du visage, il faut apprendre à le porter. 

Georges Vitaly, 
in Le Petit Dictionnaire de théâtre, Éditions Tliéâtrales, 2000. 



La naissance du personnage 

Comment peut-on décrire la démarche qui aboutit à l'image finale : le 
comédien maquillé et perruqué si nécessaire ? 

Il y a plusieurs méthodes en fonction des projets et des metteurs en 
scène avec lesquels on travaille. Sur une pièce d'époque, à partir du 
moment où tu as décidé que tu allais la faire d'époque, ça renvoie 
visuellement à quelque chose d'assez précis. Est-ce qu'on va mettre 
des permques ? Est-ce que les costumes vont être fidèles à l'époque ? 
Dans ce cas, on peut travailler vraiment en amont, parce que les 
comédiens profiteront mieux de ce qui est fabriqué, ils pourront 
répéter avec pour l'intégrer au jeu. Ils savent que s'ils ont une grosse 
perruque xvif sur la tête, ils ne jouent pas comme s'ils n'avaient que 
leurs cheveux. C'est une décision qu'on prend à l'avance comme 
pour les costumes. En l'occurrence, pour L'École des femmes \ j'avais 
fait énormément de propositions avec des tableaux d'époque en inté-
grant les têtes des acteurs. Ça nous racontait déjà des choses sur cet 
Arnolphe. Des Arnolphe différents en fonction des perruques. Celui 
qu'on a choisi était proche de Pierre Arditi, mais avec des cheveux 
longs. On a imaginé une pemique beaucoup plus bouclée, plus ridicule, 
noire. Comme si cet homme plus tout jeune voulait se rajeunir ; on 
a fait des tentatives, pour Arnolphe et Horace, d'une certaine fraternité 
dans les cheveux, supposant qu'Agnès, entre les deux, puisse choisir 
le plus jeune. On a essayé comme ça plusieurs choses. 

Qui décide finalement ? 

J'ai un avis, mais je ne pense pas être la personne qui donne son avis 

1. L'École des femmes, de Molière, mise en scène Didier Bezace - Festival d'Avignon, Cour d'honneur (2001) 



en deiTiier. Les propositions que je fais sont déjà une manière de diriger 
le travail. Après, c'est au metteur en scène de choisir quelle direction 
il veut donner à son personnage. 

Le maquillage ne règle pas seulement un problème technique ? 

Forcément, c'est un peu dramaturgique, puisqu'on propose quelque 
chose. Un Arnolphe qui s'est rajeuni, peut-être que le metteur en 
scène ne l'a pas du tout imaginé. En lisant la pièce et en ayant vu ne 
serait-ce que des photos des acteurs, je me fais une idée, avec mon 
histoire à moi, de ce que je souhaiterais que le personnage raconte. 
J'ai l'impression que les propositions ne sont pas neutres. 

Est-ce que ce serait juste de dire qu'aux xvif et xviif siècles on était 
fardé et qu'à partir d'une certaine date, la notion de maquillage est 
entrée dans le système des codes, des signes du théâtre, comme les 
costumes ou la scénographie ? 

Je ne saurais pas dire. J'ai avancé dans ma réflexion au fur et à mesure. 
En fait, je n'ai pas eu l'occasion de travailler avec des maquilleurs. J'ai 
démarré toute seule, je n'ai pas suivi quelqu'un qui avait déjà du 
métier. J'ai découvert qu'on peut raconter des choses sur les acteurs 
avec l'expressionnisme allemand. Je l'ai découvert avec Kattrin 
Michel, une Allemande qui a travaillé avec Pitoiset. Les Français sont 
assez frileux en la matière. Avant Kattrin, je n'avais encore jamais 
compns ce que ça voulait dire. Je connaissais bien Murnau, et 
d'autres choses encore, mais je ne voyais pas du tout ce que ça 
racontait. Et tout d'un coup, travailler avec une Allemande, avoir vrai-
ment, face à moi, la chose réalisée : un acteur entre, on sait qui il est, 
c'est une évidence, ça lui appartient. En découvrant ça, qui était très 
extrême, on est allés vraiment loin dans l'expressionnisme, plus loin 
encore que ce qu'on avait déjà tenté de faire avec Pitoiset sur Faust 
ou sur Le Procès. Tous les personnages étaient permqués même pour 
trente secondes d'appantion sur scène, avec des cheveux de couleur, 
des maquillages tout blancs, les yeux très cernés, très violents. Ça m'a 
fait comprendre des choses sur l'outil que je possédais. Il ne s'agit 
pas seulement d'esthétique, d'être raccord avec la lumière, pour 



qu'on voie mieux le comédien. Est-ce que tu lui fais les cheveux trois 
centimètres plus courts ? Est-ce que ça lui va mieux ? En fait, la 
réflexion est vraiment ailleurs, elle est dans ce que tu donnes à voir 
du personnage, qui n'est peut-être pas du tout ce que l'acteur connaît 
de lui-même ou ce que le metteur en scène a comme idée. C'est là 
que j'ai compris que j'avais cet outil entre les mains, que c'était moi 
qui pouvais décider de donner des éléments importants à l'acteur. 

Est-ce que la maquilleuse a une vision que ni le comédien ni le metteur 
en scène ne maîtrisent ? Est-ce qu'elle voit mieux ? 

On peut raconter par la coiffure et le maquillage quelque chose sur 
le personnage qui échappe un peu à tout le monde mais qui, quand 
ça marche évidemment, fait que l'acteur entre dedans comme une 
évidence et qui peut lui donner une liberté, de l'intérieur, pour jouer 
tout à fait autre chose. J'ai l'impression que c'est un peu le nœud du 
combat avec les acteurs français. On peut fabriquer un masque à un 
acteur, aller très loin là-dedans, faire que les cheveux soient bleus, 
une coupe vraiment trop bizarre, avec un maquillage tout blanc et 
des lèvres toutes rouges, avec les yeux complètement effacés, et que, 
quand la personne arrive sur la scène, c'est normal, on ne dit pas : 
« C'est un punk qui est tout blanc avec une bouche rouge », on se dit : 
« C'est untel, on l'a donné à voir comme ça, et il est comme ça. » 
L'important, c'est que ça peut libérer l'acteur d'un certain code, il n'a 
plus à s'en préoccuper, il peut prendre la liberté de jouer des choses 
beaucoup plus complexes, il peut même raconter le contraire du 
masque que tu lui fais porter, il a cette liberté-là. 

Que reste-t-il du visage du comédien ? 

J'ai l'impression que l'une des forces de mon travail, c'est que je ne 
triche pas. Je pars de leur visage. Je pars vraiment de leur tête. Par 
exemple, en maquillage, il y a toute une partie de mon métier que 
j'ai vraiment mise de côté, c'est tout ce qui est « corrections », ce 
qu'on apprend à l'école, que le sourcil doit être comme ça, comment 
tu creuses les joues - les chanteuses d'opéra qui sont bien enrobées 
aiment que tu leur fasses des joues minces, que tu leur caches un peu 



leur double menton : que des tmcs techniques de corrections que j'ai 
totalement enlevés de mon travail. Pour la lumière, on peut faire une 
peau un peu plus claire ou, pour une peau qui est un peu grise, la 
faire un peu plus lumineuse ; mais je ne fais pas du tout de correc-
tion morphologique. C'est finalement par la coupe de cheveux que 
se fait la chose, en cherchant par le maquillage à mettre le visage à 
nu, en le faisant assez uniforme, en faisant les yeux et la bouche, et 
tout d'un coup, c'est eux. Je pars d'eux. C'est pour ça qu'en général, 
ça marche bien avec les acteurs. J'utilise ce qu'ils sont. Par contre, je 
crois que 80% du personnage se fait dans les cheveux. Quand les 
maquilleuses viennent me voir pour des formations de maquillage, je 
leur dis : « Faites de la coiffure. » 

Pourquoi ? 

Je n'ai jamais vraiment analysé pourquoi, c'est comme ça, mais 
vraiment c'est ça. On a fait une expérience avec Didier Bezace qui 
était assez éclairante pour moi, là-dessus. Quand on a fait La Noce 
suivie de Grand'peur \ on a essayé de jouer Grand'peur zv^ni La 
Noce, comme si les personnages avaient rajeuni, comme si on 
avait fait un flash-back. Et on a fait d'abord l'expérience très bête, 
dans cette époque des années 40, de les rajeunir. Je me suis aperçue 
que vraiment, 80% de la réussite du rajeunissement, c'était la coif-
fure. Tout d'un coup, une fille qu'on a coiffée années 40 avec des 
rouleaux, on lui met une petite frange, c'est une jeune fille. Sans 
changer le maquillage. On pourrait exactement garder le même 
maquillage et juste ça, ça va nous raconter qu'elle est plus jeune. 

Est-ce qu'il t'arrive de réaliser des choses avec lesquelles tu n'es pas 
d'accord ? 

Oui. Tu peux avoir des demandes que tu ne trouves pas justes dans 
la conception que tu as de la pièce ou du personnage, mais ce n'est 
pas à toi de la donner. J'ai la chance d'être un peu connue pour faire 
des trucs bizarres ou bien marrants, disons personnels. On 
m'embauche pour ça. Souvent ça fait boule de neige, quand on a 
besoin d'un truc bizarre, on dit : « Tiens, il faut demander à Cécile. » 

1. La Noce chez lespelUs-bourgeois suivie de Grand'petir et misère du Ilf Reich, de Bertolt Brecht, mise 

en scène Didier Bezace - Festival d'Avignon (1996) 



Ça veut dire que j'ai une certaine liberté, parce que les gens attendent 
quelque chose de moi. Par contre, il y a plein de metteurs en scène 
avec lesquels j'ai travaillé où je suis vraiment au service du spectacle 
et où il faut justement que je m'efface. Ça ne veut pas dire que je ne 
suis pas d'accord, j'essaye de m'effacer au maximum pour qu'on ne 
voie pas trop ma personnalité dans le travail que je fais. 

Est-ce qu'on peut se passer de maquillage au théâtre ? 

Moi, ça ne me gêne pas vraiment, en fait. Le maquillage n'est pas 
une obligation du tout. J'aime quand c'est utile. Alors, quelquefois 
(pas souvent), il m'est arrivé de dire au metteur en scène : « Il ne 
faut pas de maquillage. » Il y a une chose qui ne m'intéresse pas et 
que je n'aimerais pas du tout faire, c'est faire semblant, pour justi-
fier mon salaire, de mettre un peu de poudre et d'acheter des lin-
gettes démaquillantes. Au fond, je ne suis pas persuadée qu'on ait 
besoin de maquillage au théâtre. C'est même parfois un peu dur à 
assumer. 

Est-ce que l'expression « la dernière touche » qualifie bien l'apport du 
maquillage ? 

Là, on ne parle plus vraiment de la création, on parle de la mise en 
œuvre, quand tu mets la main à la pâte. Tout ce qu'on s'est dit 
avant, c'est plus sur la création, en fait. C'est plus la réflexion sur le 
spectacle, qu'est-ce que tu vas faire ? Comment tu entres dans 
l'histoire ? Après, il y a une deuxième chose qui est vraiment la mise 
en œuvre, souvent dans les dix derniers jours. Ça aussi, ça dépend 
des metteurs en scène. Avec Didier Bezace, j'ai eu l'occasion de 
commencer plus tôt, au début des répétitions. En fait, on est tribu-
taire des costumes, de leur arrivée. Je viens après ou à peu près en 
même temps que la livraison des costumes. On arrive avec les 
perruques, on fait les essais de maquillage et c'est vrai que souvent, 
dans les derniers jours, quand tout le monde commence à être bien 
tendu, que la première approche, tu arrives avec tes pinceaux et en 
fait, ça finit vraiment. Évidemment que ça finit et que ça fait naître 
le personnage. 



Comment le comédien réagit-il au moment de cette touche fmale ? 

Tout existe. J'ai eu la chance d'avoir quelques expériences où le 
comédien comprend le spectacle à parhr de mon intervention. Tout 
d'un coup, il a trouvé tout son personnage. Le maquillage a pris en 
charge, comme on le disait tout à l'heure, une partie du personnage, 
et ça le libère totalement. iMais il y a des acteurs qui vont se sentir 
totalement déguisés ou vraiment malheureux. C'est ce qui nous est 
arrivé sur L'École des femmes où on a enlevé la peraïque d'un des 
comédiens que moi j'adorais. Il y a des résistances qui peuvent aller 
jusqu'à supprimer la peraïque. Concernant le maquillage, il peut 
m'arriver de renoncer à donner un coup de crayon et de dire : 
'< Maquille-toi, si je ne peux pas le faire. » Mais, dans l'ensemble, en 
rapport avec ce que je disais tout à l'heure sur le fait que je ne trans-
forme pas vraiment leur visage, qu'ils ne sont pas totalement masqués, 
j'ai l'impression que ça se passe plutôt bien. Par contre, j'ai remarqué 
que plus tôt je suis intégrée dans l'équipe artistique, plus je suis légi-
time dans ces derniers jours. Et quand vraiment arrive le dernier 
moment, on attend alors seulement de toi que tu choisisses une 
couleur de fond de teint, un rouge à lèvres et c'est fini. 

Est-ce que tout maquillage est un masque ? Est-ce que le maquillage 
cherche avant tout à masquer ? 

J'aime que l'acteur ne soit pas comme dans la vie, je trouve ça très 
important. Même si une coiffure très banale a toujours été super en 
répétition, il faut qu'il y ait un petit tnjc qui la sorte de son quotidien. 
J'ai toujours envie de décaler, et je prends plaisir à le faire. Et puis il y 
a des expériences où il ne faut surtout pas le faire, ce n'est pas utile. 
C'est pour ça que je dis que là, c'est plus mon caprice à moi. Ce plaisir 
de faire que quand l'acteur se voit dans le miroir, c'est lui, mais c'est 
plus lui, il est devenu le personnage. Je trouve ça génial. Je trouve que 
c'est un métier génial de pouvoir faire ça. Après, évidemment, il y a 
des acteurs qui ne supportent pas l'idée qu'on ne les reconnaîtra pas, 
0 y a des acteurs qui ne veulent surtout pas que le maquillage raconte 
quelque chose, qui pensent qu'il n'y a qu'eux qui ont le droit d'avoir 
une pensée. Évidemment, il y a des acteurs qui refusent ça. 



Une fois qu'il est créé, comment le comédien prend-il en charge son 
maquillage ? 

Il y a plusieurs cas de figure. Au moment de la création, il y a cette 
période des dix derniers jours où on essaye un tas de choses, on 
change pour la lumière, on change un peu des couleurs, on finit des 
perruques, on les recoupe sur eux, on s'assure que tout marche bien. 
Et puis, en général, deux ou trois jours avant la première, je commence 
à leur apprendre à se maquiller quand je n'ai pas de maquilleuse qui 
reste sur le spectacle, ou pour quelques comédiens qui ont envie de 
se maquiller eux-mêmes, pour se concentrer, avoir un moment 
agréable devant le miroir. À ce moment-là, je leur fais un schéma. 
J'écris tout, les couleurs, les numéros de fond de teint, ce qui sert 
aussi bien pour eux, pour se maquiller (notes qu'ils perdent en général 
au bout d'une semaine), que d'archivé, pour savoir ce qu'il faut 
racheter. Ils suivent le schéma, ils le font environ trois fois avec moi 
pour que je voie si ça marche bien. J'ai une façon de maquiller bien 
à moi, mais quand l'acteur ou la maquilleuse de l'exploitation repren-
nent le maquillage, à partir du moment où, dans la salle, ça ne trahit 
pas ce que j'avais dans l'idée, je les laisse un peu s'approprier la 
chose. Je ne suis pas maniaque au point de regarder s'ils ont vraiment 
fait le sourcil exactement comme je l'avais dessiné. Il faut que ça reste 
cohérent. JVlais après, je trouve ça bien en fait. C'est aussi une manière 
pour eux d'endosser le personnage. 

Est-ce qu'il arrive qu'au théâtre on se maquille pour que ça ne se 
voie pas ? 

Je n'aime pas quand on prétend que les acteurs ne sont pas 
maquillés. Ça ne m'intéresse pas. À ce moment-là, il ne faut pas les 
maquiller. Si c'est ça dont on a envie, si on a envie de quelque chose 
de plus cm ou de plus nu, je suis vraiment pour. Après, le travail 
revient un peu à l'éclairagiste parce qu'il faut que les visages des per-
sonnages sortent dans la lumière, même s'il n'y a pas de maquillage 
qui peut aider. Les éclairagistes prennent tellement bien en charge la 
peau des comédiens. Quand on a deux acteurs l'un à côté de l'autre, 
qui n'ont pas le même teint de peau, il y en a un qui va prendre 



énormément la lumière et l'autre qui va être tout éteint à côté, et ça, 
c'est vraiment un problème. Le maquillage, évidemment, aide dans 
ces cas-là. Mais si tu veux quelque chose de cai et nu, il ne faut pas 
faire semblant, je trouve ça ridicule. 

On peut être un clown si on n'est pas maquillé ? 

J'ai bien envie d'essayer en tout cas. Je ne sais pas. C'est ça qui serait 
intéressant. Tu mets le clown à nu et tu vois ce qu'il reste. Et puis tu 
lui fais un grain de beauté... ou un piercing dans les oreilles. 

De ces trois verbes, lequel serait le plus proche de l'idée qu'on doit se 
faire du maquillage : embellir, codifier ou théâtraliser ? 

Embellir, non. Parce que la notion du beau est personnelle. 
Codifier Oui, c'est stjn Quand on raconte une époque, on codifie en 
détournant. Par exemple, pour le notaire de L'École des femmes, je me 
suis vraiment inspirée des peniiques qu'ils portent encore aujourd'hui 
dans les tribunaux anglais, avec de tout petits rouleaux. On voit arriver 
ce notaire avec une perruque qui a l'air d'une perruque de fonction, on 
ne se pose pas la question : « Mais dis donc, c'est au tribunal, ce ne sont 
pas les notaires qui portent ça. » Simplement on entre dans un code qui 
est complètement faux du point de vue historique, mais qui marche très 
bien au théâtre. Parce que ce qui est étonnant dans ces perruques que 
portent les juges anglais, c'est que c'est un code justement, ça ne leur va 
absolument pas, ce n'est pas à leur mesure, ce n'est pas leur couleur 
Théâtraliser, c'est ce dont on parie depuis le début, c'est-à-dire cette 
idée que les acteurs ne se reconnaissent pas tout à fait à la fin, qu'ils 
sont un peu autres que « dans la vie ». C'est ce qui m'intéresse : le 
décalage de la personne au personnage en fonction du genre de 
spectacle et du metteur en scène avec lequel on travaille. 

Est-ce qu'on peut parler d'une expérience unique de maquillage qui 
s'est déroulée en marge de l'exposition « Le sexe de l'art » au Centre 
Pompidou en 1996 ? 

C'est une expérience de maquillage qui est à l'opposé de tout ce 



qu'on s'est dit jusqu'à maintenant. La première ciiose que j'ai à dire 
là-dessus, c'est combien j'ai été touchée de rencontrer ces gens, de 
ne pas travailler avec des acteurs. Dans ce cas particulier, j'ai détourné 
mon savoir-faire, j'ai essayé d'utiliser les traits morphologiques des 
gens pour trouver tout ce qu'il y avait de féminin dans un visage 
masculin, ou bien de masculin dans un visage féminin, sans les 
déguiser Le principe était de passer d'un genre à l'autre. 
Imaginons une femme en train d'être transformée en homme. Tu vas 
mettre en valeur tout ce que les femmes cachent : leurs cernes, leur 
pilosité, leurs sourcils, la peau nue justement ; pas de fond de teint, 
rien qui te lisse le visage, au contraire. Au début, il y a des gens qui 
ne se sont jamais fait tripoter le visage, qui ne connaissent pas du 
tout ça. Donc, déjà, je pense que c'était une sensation assez agréable, 
c'est intime. Et puis, les gens, ils se regardaient dans le miroir et au 
bout d'un moment, quand ils commençaient à voir apparaître un 
cerne, une ombre de barbe ou un sourcil plus épais, tout d'un coup 
ils étaient très mal à l'aise, donc ils ne se regardaient plus dans le 
miroir, on voit leurs yeux qui fuient le grand carré réfléchissant en 
face d'eux. Et puis, il y a un moment, et moi, quand je maquillais, 
j'attendais ce moment-là, où ça bascule de l'autre côté, je ne peux pas 
expliquer ça. J'imagine que c'est la même chose quand tu fais de la 
photo, la photo dans un bain révélateur : il n'y a pas d'image et, tout 
d'un coup, elle apparaît. Dans le maquillage, c'était vraiment ça. Non 
sans surprises : tu as des filles très masculines qui arrivent, tu com-
mences à les maquiller en homme et tu as un tmc dans le regard qui 
est hyper féminin, que tu n'avais pas du tout perçu quand elles sont 
arrivées, et que tu n'arrives pas à faire basculer Donc, il y a vraiment 
un moment comme ça. Les gens étaient fascinés, parce que tout d'un 
coup, ils avaient un masque. Et quand ils étaient passés de l'autre 
côté, les gens étaient vraiment émus. 

C'est un processus très théâtral finalement. On faisait une photo avant 
et après. Chaque jour, l'exposition s'augmentait des photos de la veille. 

Le maquillage se faisait en public ? 

Oui, c'est drôle d'ailleurs de constater un phénomène qui se produit 
aussi au théâtre, quand les acteurs racontent que, tout d'un coup, ils 



se regardent faire, ils se voient jouer, ça les met mal à l'aise, tout a 
l'air faux. Pour eux, c'était exactement ça. Tant que tu oublies le 
public, c'est-à-dire les gens qui regardent autour, tu arrives à te 
concentrer. Mais si tout d'un coup tu prends conscience du public qui 
te regarde, tu te vois faire et tu ne sais plus comment retravailler en 
concentradon. Ça m'a fait comprendre ce que les acteurs peuvent 
ressentir quand ils racontent leurs déboires sur scène. 

Comment étaient sélecdonnés les candidats ? 

C'était gratuit, les gens s'inscrivaient. À Beaubourg, à la fin de 
l'exposition « Le sexe de l'art », il y a eu un spectacle qui s'appelait 
Décrochage, que tu voyais en faisant un parcours dans le Centre 
Pompidou. On était au début de ce parcours et on prenait les deux 
personnes qui allaient le faire ensuite : un homme et une femme. Il 
y avait quatre parcours par soirée avec le public qui passait d'une 
salle à l'autre. C'était donc des gens qui venaient voir le spectacle 
qu'on maquillait. Après, très vite, il y a eu l'article dans Le Monde, et 
il y a eu beaucoup de demandes. 
Ce qui est drôle, c'est que sur 250 personnes qu'on a maquillées dans 
les différentes villes où on l'a fait, il y en a peut-être 40 qu'on a déma-
quillées. Les autres sont tous partis comme ça. C'est dire à quel point 
ils entraient dans le masque, et ils étaient tous curieux de voir les 
réactions des gens, ne serait-ce que dans la me ou à la maison, et 
évidemment dans leur entourage. À Beaubourg, les gens partaient 
avec la peraïque, ils la rapportaient le lendemain. Quand ils nous 
rapportaient la permque, ils nous racontaient leur soirée. 
Le seul qui a refusé qu'on expose ses photos, c'était quelqu'un qui 
faisait du transformisme dans les boîtes. Quand je l'ai maquillé en 
femme, ça lui a fait penser à sa mère, il était très troublé. C'était 
vraiment réussi, il était beau. Ça touchait autre chose que 
l'apparence, parce qu'on utilise vraiment ce que sont les gens. Ma 
démarche au théâtre, elle n'est pas loin de ça. 

Comment devrait-on enseigner le maquillage au théâtre ? 

S'agissant des jeunes filles apprenties maquilleuses qui ont fait une 



école et qui viennent me voir ou qui viennent faire un stage chez 
moi, je crois qu'il faut chercher à développer leur personnalité. Je 
leur dis : « 11 ne faut pas que tu apprennes ce que moi je fais, il faut 
que tu développes ton univers personnel. » J'ai 1 impression que c'est 
comme ça que ça fonctionne. Et après, évidemment, il y a quelques 
techniques. En ce qui concerne les perruques, je suis autodidacte, je 
ne me sens pas trop d'enseigner ça. Ces techniques, je les ai forgées 
moi-même, je les montre, je n'ai pas de secret. Si les gens viennent 
chez moi pour travailler, pour faire un stage, ils vont voir exactement 
comment je fais, je ne vais rien cacher. iVIais de l'enseignement 
comme base solide, pour faire ci ou ça, je ne me sens pas trop. 

Est-ce qu'on peut parier des perruques et de leur importance ? 

En fait, je suis arrivée à la pernjque pour une raison très simple. J'ai 
commencé à fabriquer des perruques parce que j'en avais assez de 
louer des perruques de mauvaise qualité. Parce que, dans le stock, 
les loueurs prenaient des vieux trucs, je n'étais pas quelqu'un de 
suffisamment important pour qu'on me sorte la belle perruque avec 
des cheveux magnifiques, donc on me donnait toujours les rogatons. 
Je me suis dit : « Je vais les faire exactement comme j'en ai envie, la 
couleur que je veux... » Et en plus, les perruques que tu loues, tu ne 
peux pas couper dedans. 

Combien on met de temps pour faire une perruque ? 

Ça prend six à huit jours, ça dépend de la longueur des cheveux. Et 
puis, ce n'est pas vraiment huit heures par jour en fait, c'est un peu plus. 
Je n'ai jamais réussi à calculer réellement. C'est un gros travail. Je tra-
vaille plutôt avec de vrais cheveux, ce qui permet toutes les teintures : 
tu peux faire une mise en plis, tu peux prendre ton fer à friser, tu mets 
des bigoudis chauffants, tu peux colorer trois mèches sur quatre. Ça 
permet aussi de réutiliser une perruque qui a été faite sur un autre 
spectacle. Par exemple, la perruque de Pierre Arditi pour Arnolphe, 
dans L'École des femmes, on l'a réutilisée dans les essais qu'on a faits 
avec Catherine Hiegel sur Objet perdu \ Après elle a été réimplantée 
pour la mettre à sa taille. Avec le synthétique, ça vieillit mal. 

1. Objet perdu, d'après 3 pièces courtes de Daniel Keene, mise en scène Didier Bezace - Théâtre de la 

Commune (2006) 



Une fois que la perruque est fabriquée, comment se fait l'essayage, est-
ce qu'on peut encore la modifier ? 

On peut modifier la couleur, un peu la coupe. Évidemment, on ne peut 
pas la faire plus longue, mais on peut la raccourcir. Tout l'art de faii'e 
de belles perruques consiste à implanter d'abord en obseiv/ant la nature 
des cheveux, comment ils sont plantés sur nos têtes. En fait, c'est une 
spirale qui part du milieu de la tête, ce qui donne ce petit épi qu'on a 
souvent à l'arrière de la tête, et le mouvement en général, qu'on a au 
naturel et qu'on n'arrive pas trop à changer C'est vrai que quand m 
implantes une peraïque, l'implantes rarement en ne sachant pas 
comment elle va être à la fin, tu l'implantes parce que m sais qu'elle va 
avoir tel ou tel mouvement, tu auras envie qu'elle ait tel mouvement, 
que la raie s'ouvre naairellement sur le côté, ou au centre... 

Est-ce qu'on a l'impression d'inventer quelque chose dans ce domaine ? 

Non, je ne crois pas. Ça fait dix ans que je fais des perruques, et que 
je me demande toujours tous les dix cheveux que je plante : « Celui-ci, 
je le mets plutôt dans ce sens-là, ou plutôt comme ça. » Chaque 
création est une création onginale où tu te poses un tas de questions. 
Il n'y a pas longtemps, dans La Seconde Surprise de l'amour, mise en 
scène par Luc Bondy, j'ai fait une perruque pour Pascal Bongard que 
je trouvais super J'avais de vraiment très beaux cheveux qui bou-
geaient bien, qui étaient fins mais pas trop. Ce qui est difficile à obte-
nir en peraïque, c'est que quand les gens baissent la tête en avant, 
les cheveux suivent le mouvement. D'arriver à faire ça sur une 
peraïque, c'est une vraie prouesse, je ne crois pas qu'on puisse se 
rendre compte. La plus belle perruque est évidemment celle que per-
sonne ne peut imaginer être une perruque. Sur celle de Pascal, c'était 
vraiment dément. Les gens étaient surpris qu'il ait une perruque. Ça 
imitait bien sa couleur, comment les cheveux deviennent plus gris 
aux tempes. 

L'autre peraïque que je pense avoir vraiment réussie, c'était pour un 
opéra à Bruxelles, Le Barbier de Séville de Paisiello. Pour le person-
nage de Bartholo, j'avais fait comme un petit faux crâne et je lui ai 
collé quelques cheveux dessus comme un poussin déplumé avec des 



petits bouts de plume d'autmche, c'était super beau. Du fait que les 
plumes, c'est tellement léger, il avait ses petites plumes dressées sur 
la tête, ça faisait comme des algues, c'est-à-dire que parfois, quand 
lui ne bougeait pas, ça bougeait quand même. Peut-être que mon 
obsession pour les perruques, c'est que ça bouge. Chez Arnolphe, ce 
qui était magnifique, c'était à Avignon, ses cheveux blancs qui 
s'envolaient tout le temps, ça me faisait... ! J'ai fait une peraïque aussi 
pour la chorégraphe Joëlle Bouvier, une longue peraïque blonde. Et 
dans la danse, quand les filles couraient, la chevelure volait. En fait, 
c'est le mouvement. Ce qui me rend le plus malheureuse, c'est quand 
c'est figé. À part si tu le fais exprès, comme un casque, ça peut être 
drôle, tu peux faire des choses amusantes comme ça. Mais en fait, le 
mouvement, c'est ce qui me plaît le plus. 

Comment devient-on maquilleuse au théâtre ? 

Très concrètement, ma mère a fait le TNS comme déco mais elle n'a 
jamais trop travaillé en fait. Elle a eu trois enfants, sa vie a fait qu'elle 
n'est jamais restée vraiment dans ce milieu. Mais elle a gardé un 
copain de sa promodon qui était hongrois et qui vivait au Canada, et 
qui chaque été montait un spectacle à Bussang au Théâtre du Peuple 
pour lequel elle faisait les décors et les costumes. Donc, moi, j'y suis 
allée, enfant puis adolescente, j'ai passé des étés dans ce théâtre et 
j'ai vraiment adoré ça : « Je ferai du théâtre quand je serai grande », 
mais je n'avais aucune idée de quelle serait ma place. Je ne me suis 
pas dit : «Je serai comédienne, je serai couturière, ou... », mais je me 
suis dit : « Ça sera là ma place. » Je trouvais ça vraiment passionnant. 
La vie a fait que j'ai eu de tellement mauvais résultats scolaires que 
j'ai fait un CAP de coiffure, je n'ai pas fait d'études. Après j'ai fait une 
école de maquillage où on t'apprend toutes ces bases de correction 
que je trouve vraiment stupides. Ça n'a pas été une grande expé-
rience. Par contre, cette école m'a permis de travailler avec l'école du 
TNS dans un premier temps. Accrocher le théâtre, et pas un petit, un 
gros. Et donc, de faire les maquillages pour les élèves qui faisaient 
leur spectacle. Ça m'a permis de rentrer vraiment dedans, et puis, 
Jacques Lassalle m'a fait pas mal travailler J'avais vraiment 
l'impression que j'étais là où je devais être. Je suis maquilleuse parce 



que j'aime le théâtre, je ne suis pas maquilleuse parce que j'aime le 
maquillage. Je crois que si j'avais eu un autre mode d'expression, je 
l'aurais pris. Le son, c'est une des choses qui m'auraient vraiment 
intéressée. Si je n'étais pas partie de ce côté-là, je crois que j'aurais 
adoré faire du son. J'ai l'impression que c'est un univers où je me 
serais bien sentie. 

À travers le maquillage, ce qui m'a toujours intéressée en fait, c'est le 

théâtre. 

Il y a quelque chose que tu aimerais faire et qu'on ne t'a jamais donné 
l'occasion de faire ? 

J'ai fait un opéra où - c'était une obsession depuis longtemps - j'ai 
peint aux chanteurs de grands yeux de Mangas. Et ça marche très bien, 
c'est vraiment très beau. C'est drôle comme parfois m as des obses-
sions en tant que personne, m as envie d'essayer un tmc, et quand tu 
vois qu'il y a un spectacle où ça pounait peut-être marcher, alors tu 
ramènes ton idée. J'ai essayé d'autres choses dans cet opéra, où j'ai osé 
les grands yeux de Mangas : j'ai fait des permques pour les enfants, je 
voulais des permques avec les cheveux accrochés par des ballons, 
comme s'ils s'envolaient avec leurs cheveux. Mais ça a été assez mal 
réalisé, je n'étais pas très contente du résultat. C'est quelque chose que 
j'aimerais faire pour de vrai ; des cheveux accrochés à des ballons gonflés 
à l'hélium ; alors les cheveux volent. Je trouve ça très poétique comme 
image. Je fais pas mal de masques aussi. Par exemple, pour les 
masques, c'est drôle, j'utilise rarement deux fois la même technique, 
donc en fait, ce qui m'amuse, c'est de chercher, d'expérimenter des 
choses. Tu prendras autant de plaisir à faire une permque pour Pascal 
Bongard, où vraiment ai vas essayer qu'elle soit la plus naturelle 
possible, que d'imaginer des gamins avec des periuques où les 
cheveux sont attachés à des ballons et tiennent en l'air. La beauté, elle 
est ailleurs, mais pour moi, ça participe de la même chose. 

Propos recueillis par Laurent Caillon et Dyssia Loubatière. 
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Le malheur avec les baiits c'est qu'on ne sait jamais d'où ils viennent. 

Adamov, La Parodie. 1947. 



Le cheminement du son 

Peut-on parler d'un usage spécifiquement théâtral du son ? 

Oui et non. Oui, parce qu'au théâtre, il est question de dramaturgie, 
ce qui n'est pas forcément le cas du concert par exemple ; non, 
parce qu'au théâtre, et c'est peut-être ça sa spécificité, on est toujours 
en train de piocher des idées à droite à gauche : on utilise des 
choses qui viennent de la radio, de la musique, de la danse, et c'est 
cette multiplicité de facettes qu'on retrouve dans l'histoire du son 
au théâtre. On a commencé par faire des bruitages en direct, sans 
sonorisation ; après sont venus les sons et la musique enregistrés. 
Aujourd'hui, on va un peu plus loin. Daniel Deshays, créateur sonore, 
parie de plasticité sonore. Tout ça, je ne sais pas si on peut dire que 
c'est propre au théâtre. On comprend mieux quand on fait le parallèle 
avec la lumière. Pourquoi est-ce qu'on embauche un éclairagiste au 
théâtre ? Ce n'est évidemment pas seulement pour qu'on voie les 
acteurs. Il en va de même du son. Il y a des sons fonctionnels, je 
pense au téléphone par exemple, enfin des éléments qui peuvent 
servir la narration simplement. Et on peut aussi travailler sur des 
choses très induites qui vont, par exemple, participer à définir le 
lieu, l'espace, donc qui sont plutôt des éléments scénographiques. 
Ces lieux et ces espaces peuvent aussi être des espaces intérieurs, 
des espaces qui sont propres à des personnages, c'est-à-dire que là, 
on est pratiquement à la limite d'une écriture dramaturgique, ces 
lieux pouvant évoluer dans le temps en fonction de l'évolution des 
personnages. 



Cela veut dire que le son peut se subjectiver II peut avoir à la fois 
un enracinement réaliste, disons, par exemple, un son de porte, mais 
si on le diffuse trois fois plus fort que dans la réalité, il va prendre 
une autre signification ? 

C'est intéressant cet exemple de porte parce que ça ramène à deux 
choses qui sont la prise de son et le travail sur la diffusion. 
Récemment, j'ai fait un atelier où j'essayais d'expliquer au professeur 
de français qui animait l'atelier ce qu'était mon travail. Pour clarifier 
la chose, elle a fait une flèche devant l'expression « pnse de son », 
une flèche devant « montage » et une flèche devant « diffusion ». Pour 
elle, c'était trois temps et en dessous du mot montage, pour préciser 
ce qu'était le montage, parce que c'était un peu flou pour les élèves, 
elle a mis entre parenthèses « composition ». Pour elle, c'était au 
moment du montage que se faisait la composition. Je l'ai arrêtée 
parce que s'il y a composition, c'est l'ensemble du travail depuis la 
prise de son jusqu'au montage. Si on prend l'exemple d'une porte, 
comment va-t-elle être rythmée, quelle couleur on va lui donner, 
dans quel espace on va la diffuser et dans quel rythme, par rapport 
au jeu, elle sera diffusée. C'est tout cet ensemble qui compose 
l'élément sonore. 

Au théâtre, le son est coupé de ce qui le produit puisque quand on 
entend une cloche, on n'entend pas la cloche mais le son de la cloche 
dans un haut-parieur. Donc, on est en schizophrénie permanente avec 
le son, pour reprendre une expression de Murray Schäfer ? 

Là, je mets une distance avec Murray Schäfer, je serais plus proche 
de Pierre Schaeffer... Murray Shafer a fait un gros travail sur la notion 
de paysage sonore : le paysage réel, architectural, urbain, rural, mais 
aussi social, c'est-à-dire qu'il a travaillé sur le sens social du son. Un 
son est toujours relié à un contexte. Il a notamment essayé de pro-
poser une hiérarchie des sons, c'est-à-dire comment classer les sons. 
Son classement, si on y fait attention, se fait toujours par rapport à 
un contexte soit géographique, soit social. Au théâtre, ce qui va nous 
intéresser, s'il y a une porte, c'est le son porte, ce n'est pas l'objet 
porte, c'est la dynamique porte, c'est la vitesse de la porte rapportée 



au contexte du plateau qui nous intéresse : dans quel espace on est 
sur le plateau, quel est le texte bien sûr, mais aussi quel est le projet 
de mise en scène et comment cette demande simpliste de porte ou 
de cloche, par exemple, va s'inscrire dans ce projet-là, à la fois le 
projet de l'auteur et du metteur en scène. 

Est-ce que tous les sons sont clairement compréhensibles ? 

Même si on travaille sur des sons abstraits, de toute façon le public 
se crée des images. Forcément. J'ai le souvenir d'un travail que j'avais 
fait à partir de bruits de chaîne. C'était la matière sonore qui 
m'intéressait, le raclement métallique. Après une représentation, une 
spectatrice m'a dit qu'elle avait adoré les chariots et que c'était 
vraiment une très belle prise de son. Elle avait retenu l'image sono-
re d'un chariot. Alors que pour moi, ça n'était pas un chariot, mais sa 
représentation était compatible avec le texte, elle était possible. 
Cet été, j'ai proposé comme petit boulot à ma fille, qui a l6 ans, 
d'archiver mes sons. Je lui ai dit : « Tu écoutes les bandes et puis tu 
notes ce que c'est. » Elle a commencé, elle notait, mais quand on relit 
ses notes par rapport à ce qu'était en réalité la prise de son, je ne 
peux rien en faire. Ce sont ses images à elle. C'était très touchant. Ses 
notes sont très intéressantes, mais elles ne peuvent absolument pas 
me servir 

Comment fabrique-t-on un univers sonore au théâtre ? 

Ça dépend avant tout du projet. C'est évidemment le projet d'un 
metteur en scène, mais il y a aussi le choix d'un texte et d'un auteur 
Puis il y a aussi des interprètes qui sont là et qui apportent des 
choses. Ma question, c'est toujours de me demander comment je 
peux m'inscrire dans ce projet ? 
Ça m'est arrivé de travailler et qu'il n'y ait pas de sons. C'était un 
Koltès, Dans la solitude des champs de coton. J'ai fait un tas de pro-
positions et je les éliminais au fur et à mesure. Rien ne fonctionnait 
sauf un petit son, c'était un tout petit écoulement d'eau. Il ne nous a 
pas semblé intéressant de le garder Pourquoi ? Parce que la mise en 
scène induisait déjà beaucoup de choses qui n'étaient pas le texte. Il 



y avait ce rapport à l'eau par exemple, qui était de l'ordre ou du 
baptême ou du dernier sacrement. Quelque chose qui était déjà joué 
avec l'eau, donc chaque fois que je ramenais une matière aquatique, 
j'étais dans le pléonasme. L'espace scénographique était déjà très 
marqué, c'était un plateau légèrement en pente, lieu de passage et de 
rencontre du dealer et du client. Chaque fois que je me lançais sur 
une piste, elle était gênante et pas juste. Ce qui fait qu'au final, on a 
décidé de ne nen mettre. Mais ça n'a pas été un échec pour moi 
parce qu'on a vraiment mis en jeu ce que je proposais, il y a eu un 
gros travail pour arriver, au final, à dire non. Si on ajoute du son sans 
nécessité, on fragilise le spectacle. J'ai fini par vouloir qu'il n'y ait pas 
de sons. J'en arrivais à la conclusion que l'objet tel qu'il était ne 
nécessitait pas autre chose. 

Est-ce que c'est le réalisme sonore qui est gênant au théâtre ? 

Non, parce que j'ai essayé aussi de travailler sur des choses complè-
tement abstraites, mais j'ai du mal à faire la différence entre réaliste 
et pas réaliste. Yann Paranthoên, preneur de son et réalisateur à 
Radio France qui travaillait sur des reportages, disait qu'un son, 
même si on voulait qu'il soit hyperréaliste, il fallait le « re-fabriquer ». 
C'est-à-dire le monter, le mixer, lui donner sa place dans un 
ensemble. Je ne fais pas vraiment la différence entre ce qui est réaliste 
et ce qui ne l'est pas. Je vais plutôt raisonner en termes d'espace, 
d'image, d'élément narratif. Si c'est du réalisme, c'est du réalisme. 
Dans le travail sur May ' par exemple, où il s'agissait de traiter de 
manière sonore les travaux de la maison, les sons étaient hyperréa-
listes : j'ai enregistré les outils à l'atelier du théâtre et j'ai fait en sorte 
qu'ils soient le plus bnits possibles. Mais dans la manière dont ils 
étaient diffusés, on s'apercevait que tel son fonctionnait et tel autre 
ne fonctionnait pas, que le rythme était important. 
Dans certaines scènes, c'était des clous et dans d'autres plutôt des 
scies, mais ce n'était pas forcément lié à l'action. Effectivement on a 
des éléments réalistes, mais c'est la manière dont ils sont traités et 
dont ils sont diffusés qui est importante, peu importe qu'ils soient 
réalistes ou pas. Les sons réalistes induisent des choses qui ne le sont 
pas et les sons qui ne le seraient pas a priori induisent des images 

1. May, d'après un scénario d'Hanif Kureishi. mise en scène Didier Bezace - Théâtre de la Commune (2007) 



qui elles le sont. On est dans la mise en jeu. Je dis souvent que ce 
qui m'intéresse, c'est de donner à jouer. Le son, la technique peuvent 
être générateurs de jeu. 

Il y a dans i e Quart Uvre de Rabelais, ce fameux passage sur les paroles 
gelées : les héros qui naviguent entendent, venant on ne sait d'oii, des 
bruits effrayants de cris et de guerre, et ce sont les bruits et les paroles 
d'un combat naval qui a eu lieu l'aimée précédente et que le grand froid 
a gelés. Et comme le temps se radoucit, les paroles gelées fondent et se 
font entendre. Est-ce que c'est ça, le son au théâtre ? 

Ce qui m'intéresse dans ce texte, c'est le rapport à la mémoire. À la 
fois la mémoire immédiate, on peut s'amuser avec des répétihons, 
des choses entendues, pas entendues, et aussi la mémoire collective, 
enfin, une mémoire culturelle. 
Effectivement, il y a un côté gelé mais qui reste vivant. Si on reprend 
l'exemple des outils, on a commencé à travailler avec les vrais oufils 
en coulisse et quand on a amené les sons enregistrés, on s'est vite 
aperçus que c'était cette direction qu'il fallait prendre et que les sons 
réels fonctionnaient en tout cas moins bien que les sons enregistrés. 
Les sons sont gelés, mais dans la manière dont ils sont mis en jeu, ils 
prennent vie. 
Il y a une autre piste qui m'intéresse et que j'ai eu l'occasion 
d'expérimenter, c'est justement des sons qui évoluent en fonction du 
jeu, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas figés. Si on intervient, ne serait-ce 
que sur un volume par exemple, on agit déjà sur un paramètre du 
son qui va le faire vivre. Et on peut agir comme ça sur beaucoup 
d'éléments : la fréquence, l'épaisseur du son, la vitesse, le déplacement 
dans l'espace, etc. Il y a des compositeurs qui travaillent, dans tout 
le courant de la musique mixte par exemple, sur des évolutions de 
sons en temps réel et c'est très intéressant. J'ai eu l'occasion de faire 
des essais. 

Est-ce qu'on peut prendre quelques exemples précis ? 

Par exemple, dans le spectacle de Michel Jacquelin sur lequel j'ai 
travaillé, il y avait dans le décor une planche dans un mur La planche 



bougeait. Les comédiens la prenaient et ils la tiraient, ils la sortaient 
du mur Pour fabriquer le son de la planche, j'ai enregistré un 
aspirateur et j'ai modulé la vitesse. Dès que le comédien prenait la 
planche, ce son l'accompagnait. À l'aide du logiciel Max/MSP - un 
oudl créé à l'IRCAJVI, qui sert beaucoup en musique contemporaine - , 
et d'une tirette, je pouvais suivre le mouvement de la planche déclenché 
par le comédien. Évidemment, la première fois, ça a un effet comique 
mais vu que la planche fait vraiment partie du jeu, ça fait de moins 
en moins rire. Par contre, dès qu'on entend le baiit de l'aspirateur, 
tout le monde regarde la planche. 

Comment peut-on qualifier cette démarche ? 

C'est une question de code. Le code du texte, le public le connaît et 
dès qu'on va chercher à travailler avec un autre type de narration, il 
faut absolument donner des codes aux spectateurs pour qu'ils puis-
sent les reprendre. Avec le son, on peut donner ces codes. On peut 
en inventer, mais on peut aussi jouer avec ces codes, on peut tncher 
avec ces codes, ça devient très riche. 

Pour revenir à notre planche qu'on tire et qui fait un bruit d'aspirateur 
quand on la tire, on l'a dit, on a changé l'image sonore, elle est propre à 
ce geste-là, à ce théâtredà, à cette scènedà. Comment on peut qualifier 
ça ? C'est-à-dire, on franchit quel pas ? Un pas poétique ? On a franclii 
un pas dramatique ? Pourquoi on le fait ? 

Il y avait aussi d'autres éléments : un frigo qui faisait un bruit de 
chien, un four à micro-ondes qui faisait un baiit de machine à laver, 
on était dans un univers déréalisé. Et ce n'était pas le son de la 
planche qui créait cette déréalisation, c'était l'ensemble. 
Quand je dis donner à jouer, là évidemment, les comédiens, c'est du 
pain bénit pour eux. Ils peuvent jouer avec les éléments. Ce qui était 
intéressant dans ce travail-là, c'est que ces objets étaient dispersés 
dans l'espace. En fait, c'est la somme de tous ces petits sons qui donnait 
une unité à l'espace. Les sons, même s'ils étaient très typés, restaient 
cohérents les uns par rapport aux autres. C'était clair qu'on était dans 
une cuisine ou quelque chose qui s'apparentait à la cuisine, ou en 



tout cas un intérieur fonctionnel. C'est cette multiplicité d'objets qui 
faisait qu'on décrivait l'espace. 

Est-ce qu'il y avait une évolution ? 

Oui. Il y avait une évolution, mais avec d'autres sons. Ces objets 
étaient là mais c'était des points de rendez-vous. Évidemment, on ne 
passait pas deux heures à faire bouger des objets. Mais il y avait 
d'autres matières qui arrivaient pendant le spectacle. 

Est-ce qu'avec du son, on peut raconter une époque comme avec un 
costume, par exemple ? 

Là, les travaux de Murray Schäfer sont intéressants... Il y a quand 
même des sons très typés. Si on entend un combat et qu'on entend 
des bnjits d'épées, on va associer Évidemntent, au temps de Molière, 
on n'enregistrait pas les épées, mais ce son-là, on l'a dans l'oreille, il 
est typé. 
J'ai travaillé à Castelnau. C'est un château sur les bords de la 
Dordogne où il y a une collection de machines de jet. Ils ont décidé 
de faire une maquette qui reproduisait le siège de Castelnau. Ils 
voulaient faire vivre la maquette avec des lumières et du son pour 
l'arrivée des premiers occupants, la mise en place du siège, comment 
à l'intérieur on se débrouille, parce que le siège, ce n'est pas le siège 
du château, c'est le siège de la cité. Un siège qui pouvait durer des 
mois et des mois. Et puis, l'attaque finale et la défaite du château, 
puisque c'est historiquement ce qui s'est passé. J'étais bien embêté. 
Comment identifier le bmit d'une machine de jet ? Comment recons-
tituer le bmit d'un village au Moyen Âge ? On est obligé de l'inventer. 
Dans le cas du siège, la forge était sans doute assez importante, donc 
ça, c'est un élément sonore. Mais si je détache ce son de la maquet-
te,' si je le fais écouter à quelqu'un d'autre, il ne le situera pas forcé-
ment dans une époque. C'est difficile. Pour ce qui est proche de 
nous, je pense qu'on doit pouvoir trouver des éléments sémantiques 
assez forts, au-delà, ça devient compliqué. La musique permet plus 
facilement d'identifier une époque tout de suite, à condition d'en 
partager la culture. 



Quelle place faut-il accorder au son dans la fabrication d'un spectacle ? 

Il y a deux questions : comment je me situe dans le travail et com-
ment le son se situe au théâtre ? Pour moi, la question c'est toujours 
comment être en phase avec le plateau, c'est une question vitale. 
Comment ça se passe par rapport à la lumière, au décor. Pour 
répondre à la deuxième question, il faut redire que c'est une profession 
qui est arrivée tard dans l'histoire du théâtre. Je le vois dans la ges-
tion des budgets par exemple. C'est historique. Et on peut très bien 
faire du théâtre sans son. Le cœur du théâtre, c'est le plateau, et si 
pour être en phase avec le plateau, il n'y a pas besoin de son, n'en 
mettons pas. Mais posons-nous la question. C'est un peu le problème 
des metteurs en scène, la question de l'univers sonore. Cette ques-
tion est rarement posée. Quand je regarde le programme du Festival 
d'Avignon, par curiosité je regarde qui est là, pour rencontrer des 
copains : musique, il y en a de temps en temps, mais le son, sur 50% 
des spectacles, il n'y en a pas. 

Le son n'est pas signé, mais il y en a dans les spectacles. 

Le problème n'est pas la reconnaissance. Je ne suis pas faistré de ça. 
Mais ce qui me dérange, c'est que si le son n'est pas signé, quitte à 
ce que ce soit le metteur en scène qui ait fait le son, ça veut dire qu'il 
n'y a pas forcément de pensée derrière et que cette question-là n'est 
pas prise en compte. 
Mais il faut dire que de plus en plus de metteurs en scène utilisent le 
son comme un des éléments importants, au même titre qu'un comédien. 
Là, j'entame un travail avec un metteur en scène, Colette Froidefont. 
Sa demande est de travailler sur une distance que peut avoir le comé-
dien par rapport au texte. C'est-à-dire que le texte soit parfois dit en 
off. Cela revient à lui trouver une forme qui ne soit pas liée au corps 
du comédien. C'est un travail particulier par rapport au corps : 
l'histoire d'un personnage qui est petit (le comédien doit mesurer 
lm40) et le thème c'est : comment peut-on grandir ? Comment le 
texte peut quitter le corps ? Je ne sais pas ce que ça va donner mais 
c'est un axe de travail intéressant. C'est presque comme si le son était 
un autre personnage. 



Est-ce que la complexité technique grandissante du son est un obstacle 
à la bonne entente et à la complicité avec le metteur en scène ? 

C'est la question de l'outil. Dans le domaine du son, les outils ne sont 
absolument pas adaptés. Il n'y a pas d'outil développé et conçu pour 
le théâtre. On a des outils qui viennent de la sonorisation, du studio. 
Par exemple, la gestion d'une multidifUision : on détourne les consoles, 
on utilise les auxiliaires des groupes, mais on n'a pas d'outils qui ont 
été pensés pour ça. On peut faire de plus en plus de choses techni-
quement, mais comment faire pour que nos outils soient aussi 
souples que les outils des machinistes par exemple. Ça ce n'est pas 
résolu, c'est vraiment une question très importante. 
Cette question d'outil va aussi formater la manière dont on travaille. 
Si j'étais peintre, je choisirais de l'aquarelle ou de l'huile, du fusain, 
peu importe, mais le choix de la technique que j'utilise va évidem-
ment influencer mon travail final. Les gens qui font du son n'en sont 
pas forcément conscients. Ils utilisent des outils parce qu'ils sont à la 
mode, censés être les « meilleurs ». Cette question de la subjectivité 
du choix d'un outil est rarement prise en compte dans le travail du 
son. Pour revenir à la question de la communication entre le metteur 
en scène qui n'est pas forcément compétent en son et l'hyper-com-
pétence du technicien, il faut qu'ils arrivent à se comprendre. J'ai une 
anecdote, j'ai travaillé avec Jean-François Duroure, qui est choré-
graphe, on était en Hollande. J'avais un plan à la face et un plan au 
lointain, et j'avais délayé le plan à la face pour qu'il soit en phase 
avec le plan au lointain, c'est-à-dire pour qu'on ait vraiment 
l'impression que le son vienne du cyclo, du lointain, ce qui aide en 
plus les danseurs. Jean-François me dit : « Monte, monte, ce n'est pas 
assez fort. » Je monte, je monte. « Monte, monte, ce n'est pas assez 
fort. » Et puis, je monte, je monte et je me dis là, ça va. « Monte. »J'ai 
continué à monter, le technicien est allé chercher un sonomètre, on 
était à plus de 100 décibels. Là, j'ai dit : « Jean-François, ce n'est pas 
possible. » Il m'a répondu : « Mais non, il faut plus fort, on n'est pas 
dans le son. » Et c'est au moment où il m'a dit « on n'est pas dans le 
son » que j'ai compris. Effectivement, le son venait de loin, donc j'ai 
enlevé les délais et là, il m'a dit : « Baisse, baisse, c'est trop fort. » 
Parce que ce qui l'intéressait, c'était cette proximité, cet enveloppement 



qu'on peut avoir quand on a des enceintes dans la salle. Alors que si 
ça vient du lointain, on a une distance. J'ai compris sa démarche. Le 
tout, c'est de se comprendre. Évidemment, Jean-François ne savait 
absolument pas ce qu'était un délai, ni pourquoi les enceintes sont 
là. Il faut arriver à avoir un langage commun, des références 
communes. Or, au niveau du sonore, on manque de vocabulaire. En 
plus, on est en pays francophone, donc on a des expressions qui sont 
vraiment francophones, mais quand on travaille avec des anglophones, 
c'est encore pire, parce que eux parient de couleur, par exemple, 
pour les sons. Quand on va parler d'un son gras ou d'un son acide, 
si on traduit littéralement, ils ne vont pas comprendre. Même pour 
communiquer entre nous, on manque de vocabulaire. Parier de la 
couleur d'un son, ça n'est pas évident. 

On manque de vocabulaire parce que précisément, ce qu'on demande 
à l'univers sonore, c'est un peu l'objet de cette discussion, c'est 
quelque chose qui est assez difficile à formuler, parce que c'est d'abord 
une sensation, d'abord une chose sensible. 

On ne peut pas attraper un son. Un son n'a de sens que clans le temps 
de son déroulement. C'est aussi un rapport au temps, contrairement à 
l'image. L'éclairagiste va faire une proposition, on va s'arrêter avec le 
comédien dedans, sans le comédien, mais l'image reste. On va travailler 
sur une image, on va rester à travailler pendant trois quarts d'heure, 
mais au niveau du son, on ne peut pas l'arrêter, sinon il n'y a plus 
de son. Donc, c'est quelque chose d'immatériel. 

Le théâtre est le dernier lieu oit le son peut bouger ? 

On joue avec l'espace. Je repense à un acousticien à l'ENSATT : 
c'était un jour où je travaillais sur un atelier de multidiffusion avec 
des élèves de deuxième année. Ceux de première année travaillaient 
avec cet acousticien sur la directivité des enceintes. Tout le travail 
qu'ils faisaient, c'était pour voir, en fonction justement de différents 
types d'enceintes, par rapport à l'acoustique d'une salle, comment on 
pouvait avoir une couverture homogène, quel est le bon placement ? 
Je lui ai dit de venir voir ce qu'on faisait. L'atelier que je proposais 



était une réflexion sur l'espace et la multidiffusion : comment on peut 
créer un espace sonore en multidiffusion ? Quand il est entré dans la 
salle et qu'il a vu des enceintes tournées vers le mur ou accrochées 
n'importe comment, il s'est dit : « À quoi je sers ? » Effectivement la 
question de la couverture n'est pas notre unique problématique et ce 
qui était intéressant dans sa réflexion, c'est qu'en fait, on entend toujours 
la source, et donc même si je positionne mes enceintes, quelque part, 
quand je vais à un concert amplifié, j'écoute les enceintes. Si je ferme 
les yeux, le son vient des enceintes. 

Est-ce que le son n'a pas un statut un peu particulier, du fait qu'il est 
enregistré, par rapport à tout ce qui se fait au théâtre qui est vivant ? 

Le son doit s'inscrire dans cette donnée spécifique. Comment ? On 
ne refait pas la bande tous les soirs. Le travail de la régie fait partie 
du travail du son. Sur quels paramètres peut-on agir pour s'inscrire 
dans ce vivant-là ? 
Au théâtre, la référence sonore, c'est la voix du comédien. Un comédien 
n'est pas une machine, d'un jour à l'autre, il faut le suivre. C'est aussi 
le problème des niveaux qui sont notés, des mémoires qui sont faites. 
J'ai arrêté d'être rigoureux sur les mémoires parce que - sauf peut-
être en danse, où les danseurs ont besoin de repères - , on enregistre 
une mémoire, on l'essaie en répétition, ça ntarche une fois, deux fois, 
puis on va passer à une autre scène, on va travailler un autre moment 
du spectacle ; et quand on y revient, ce n'est plus possible, parce que 
les comédiens ne sont plus exactement dans la même énergie et 
parce que notte écoute aussi a changé. Quelque chose qui nous semblait 
cohérent et juste ne marche plus. Il faut donc accepter une certaine 
souplesse, c'est elle qui paradoxalement rend le son enregistré vivant. 

Comment en es-tu arrivé à faire du son au théâtre ? 

Je suis tombé dedans quand j'étais petit. Mon père était déjà 
régisseur de théâtre. Dans les années 70, le titre de régisseur son 
n'existait pas. À l'époque, même en lumière, je me souviens d'avoir 
vu mon père travailler sur les jeux d'orgues à auto-transfo où il y 
avait six circuits et deux préparations. Et puis après, il y avait un 



deuxième jeu avec des manettes, et comme il ne pouvait pas 
s'occuper des deux en même temps, c'était ma mère qui l'aidait. Moi, 
j'étais gamin. Comme évidemment la compagnie n'avait pas de stu-
dio, mon père faisait le son à la maison. Il avait un Thompson, je me 
souviens. Ce magnétophone m'impressionnait. J'ai toujours été sensible 
au son, à la musique. Ma mère m'a montré des photos où j'ai 14 ans, 
c'était la première fois que j'allais à Paris. Pour cette occasion, j'avais 
un petit magnétophone à cassettes et un micro. Et c'est une photo où 
je suis dans le métro en train d'enregistrer la fermeture des portes. 
Après j'ai eu pas mal de difficultés scolaires, j'ai fait de l'électronique, 
puis une spécialisation en maintenance audiovisuelle. Dès que j'ai eu 
fini cette formation, j'ai fait du théâtre. J'ai fait du théâtre sans 
chercher à faire du son particulièrement. J'étais avec un copain qui 
faisait de la lumière, alors j'ai commencé à faire de la lumière. Voilà. 

Propos recueillis par Laurent Caillon et Dyssia Loubatière. 



Comment parmi les paroles gelées 
Pantagruel trouva des mots 

de gueule 

Le pilote répondit : « Seigneur, ne vous effrayez de rien. Ce lieu est 
l'extrémité de la mer glaciale, sur laquelle au commencement de 
l'hiver dernier s'est déroulée une grosse et mauvaise bataille entre les 
Arismapiens et les Nephelibates. À ce moment gelèrent en l'air les 
paroles et les cris des hommes et des femmes, les chocs des masses 
d'armes, les heurts des armures et des protections des chevaux, les 
hennissements et tous les vacarmes d'un combat. Maintenant que la 
ngueur de l'hiver est passée, suivant la sérénité et l'air tempéré du 
beau temps, elles fondent et sont entendues. - Mais pourrions-nous 
en voir une ? Je me souviens avoir lu que près de la montagne où 
Moïse reçut la loi des Juifs, le peuple voyait les voix physiquement. 
- Tenez, tenez... Voyez celles-ci qui ne sont pas encore dégelées. » 
Alors il nous jeta sur le pont une brassée de paroles gelées, elles 
avaient l'air de dragées en forme de pedes de diverses couleurs. 
Nous y vîmes des mots de gueule [rouge], des mots de sinople [vert], 
des mots d'azur, des mots de sable [noir], des mots dorés. Après avoir 
été un peu réchauffés dans nos mains, ils fondaient comme de la 
neige, et nous les entendions réellement. Mais nous ne les compre-
nions pas. Car c'était une langue barbare. Excepté un mot assez volu-
mineux qui, frère Jean l'ayant réchauffé entre ses mains, fit un son 
pareil à celui des châtaignes jetées dans la braise sans avoir été 
entaillées quand elles éclatent, et qui nous fit tous tressaillir de peur. 

Rabelais, Le Quart livre, chapitre 56. 
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La musique, langue des émotions 

Dans l'Antiquité, théâtre et musique étaient inséparables. Qu'en est-il 
aujourd'hui ? 

La musique a très vite été associée au théâtre soit par le chant, soit 
instaimentalement, à tel point qu'au xv!!"" siècle, notamment dans le 
théâtre classique, les pièces, comme celles de Molière, avaient la plu-
part du temps de la musique, sous forme d'intermèdes, en alternan-
ce avec les scènes de théâtre proprement dites. Et puis, bizarrement, 
il y a eu une période, au XDC" siècle, où la musique a dispam du 
champ théâtral pour réapparaître progressivement au début du 
xîC- siècle. Et encore, à une place toute relative. Vilar disait ; « Le 
moins possible, de la musique au début, dans les inter-actes, mais 
pas de fanfreluches. » Il disait la même chose pour la lumière et pour 
le son. Maintenant, on utilise la musique enregistrée la plupart du 
temps et ce pour des raisons financières. Mais il arrive qu'on écrive 
des musiques originales pour le théâtre. 

En dehors des problèmes de budget, pourquoi choisit-on d'écrire une 
musique plutôt qu'utiliser une musique déjà existante, ou inverse-
ment ? 

Cela dépend essentiellement de la volonté du metteur en scène. S'il 
n'a pas une volonté particulière, je commence à puiser dans le vivier 
existant. Il y a tellement de belles musiques qu'il est difficile de dire 
qu'il n'y a rien qui corresponde à ce dont on a besoin. Mais parfois, 
si rien ne se rapproche de ce qu'on veut, il faut écrire. Mais il faut 
savoir rester modeste pour ne pas faire de l'écriture musicale un 



enjeu en soi. Le fait d'écrire permet de clioisir les instaiments et de 
réaliser plus vite ce qu'on réalise de toute façon aussi avec une 
musique déjà existante, c'est-à-dire créer une musique originale au 
théâtre. Que l'on diffuse une musique qu'on a écrite spécialement ou 
qu'on diffuse une musique déjà existante, à partir du moment où on la 
difhjse dans un contexte théâtral, cette musique devient une musique 
originale. Elle fait corps avec l'idée théâtrale, elle s'en imprègne au 
point de la refléter quand on la réécoute. J'aime cette idée-là. 

Qu'est-ce qui explique l'engouement des spectateurs pour les bandes 
originales de fihns ou ce vif intérêt pour la musique à la sortie des 
spectacles ? 

C'est la charge émotive. Si on arrive à créer, ce qui me paraît le plus 
important, l'émotion, on a gagné ; on a créé cette musique originale, 
c'est-à-dire une musique qui est totalement adaptée aux propos 
qu'on veut tenir Au cinéma, quand Stanley Kubnck utilise Haendel 
ou Schubert dans Barry Lindon, il crée <• la musique originale de 
Batiy Lindon ». Mais la musique seule, s'agissant du cinéma ou du 
théâtre, n'est pas suffisante. C'est dans un contexte et à un moment 
donné que la musique va avoir une fonction. C'est dans la manière 
dont elle est associée à l'idée et à l'image théâtrale. 
Dans ce processus, sa fonction première, et la plus importante, c'est 
l'émotion. La capacité d'émotion est telle, reliée à l'image, que ce 
serait dommage de s'en priver. Mais si le comédien, le décor ou la 
lumière portent suffisamment cette émotion, il ne faut pas mettre de 
musique. C'est comme ça que j'ai envie de travailler. 

La musique est aussi expression du temps ? 

Oui, la musique permet bien sûr de « raconter » du temps. On l'utilise 
souvent pour cela au théâtre. En l'adossant à l'image d'un rideau en 
mouvement, par exemple, on crée du temps qui passe, un temps qui 
va bien au-delà du temps réel que le rideau met à passer. Si on n'en 
diffuse pas, on crée à l'inverse un effet de suspension du temps. La 
musique est donc toujours liée à une image. Le cas contraire est rare. 
On en fait l'expérience quand on diffuse de la musique dans le noir. 



C'est ce qu'on a fait pour Conversations avec ma mère On a obtenu 
un effet d'arrêt sur image. On diffusait de la musique, mais on ne 
voulait pas raconter d'ellipse précise (« une demi-heure plus tard », 
« un jour après » ou « cinq mois ont passé »). C'était simplement après, 
un peu plus tard : un temps indéterminé. Parfois, c'est le texte qui 
nous racontait combien de temps avait passé. Ici, la musique quittait 
sa fonction temporelle de base pour être utilisée à contretemps si on 
peut dire. Elle n'exprimait pas de temps précis, elle portait une 
humeur, celle de la fin d'une conversation ou celle du début de l'autre. 
Elle était en fait l'expression d'une continuité morcelée, comme s'il n'y 
avait eu qu'une seule conversation entre cette mère et son fils. 

On parle quelquefois de décor sonore ? 

La musique seule ne peut pas créer un décor, contrairement au son. 
Mais on peut créer de l'espace en diffusant de la musique. Selon la 
musique que l'on utilise et selon la manière dont on la rapporte à la 
scénographie ou à un élément de la scénographie, on peut arriver à 
créer de l'espace. Par exemple, sur Les Heures blanches \ il y avait 
une voiture sur le plateau. Quand on m'a demandé d'écrire la 
musique, j'ai proposé de sonoriser le moteur de la voiture au 
violoncelle, j'ai créé de l'espace avec ça. La voiture ne bougeait pas 
sur le plateau mais avec la musique, elle se mettait en mouvement. 
Tous les débuts de morceaux étaient des glissando qui imitaient le 
moteur. Juste à la fin, il y avait une mélodie qui pouvait enfin se 
formuler. C'était ma manière à moi de résoudre la psychanalyse de 
cet homme. Je créais de l'espace, mais pas continijment et pas seul : 
s'il n'y avait pas eu la voiture sur le plateau, mes histoires de 
glissando n'auraient pas marché. Les gens avaient l'image de la voi-
ture, le comédien entrait dans la voiture, il fermait la portière et moi, 
je faisais démarrer la voiture, alors évidemment on voyageait. Puis il 
ressortait et une autre séquence commençait. La musique nous avait 
transportés d'un point à un autre, d'une séance à l'autre. 

Sur le plateau, quels rapports les comédiens ont-ils avec la musique ? 

Il y a deux catégones de comédiens, ceux qui aiment la musique au 
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théâtre et ceux qui ne l'aiment pas. Évidemment, avec les premiers, 
il n'y a pas de problème, on trouve avec le metteur en scène ce qui 
est le mieux. C'est plus problématique quand le comédien n'aime pas 
la musique. Parfois, le metteur en scène veut de la musique et il faut 
mettre en place quelque chose qu'il ne peut ou ne veut pas prendre 
en charge lui-même : faire chanter des comédiens ou leur faire dire 
un texte sur de la musique. S'ils n'ont pas envie de le faire, ils te 
mettront toujours dans l'embarras. Il faut alors arriver à les séduire et 
à les convaincre, les assurer que ça ne les met pas en danger, au 
contraire. Le problème n'est jamais quantitatif. Il serait plutôt de ne 
pas se priver de quelque chose dont on sent que cela peut apporter 
un incontestable plus au spectacle. 

Tu as écrit plusieurs musiques de spectacle avec Teddy Lasry. 
Comment fonctionne votre binôme ? 

J'ai contacté Teddy Lasry quand Jacques Nichet m'a demandé d'écrire 
la musique des chansons des Marchands de caoutchouc d'Hanokh 
Levin. Le texte contenait des chansons en hébreu sur une musique 
originale. La traduction faisait qu'on ne pouvait pas utiliser la même 
musique, il fallait donc en écrire une autre. Teddy est un fin connais-
seur de la musique yiddish, mais surtout un excellent clarinettiste. On 
a commencé comme ça. On a collaboré de manière complémentaire : 
j'ai écrit la mélodie des chansons et lui, les arrangements. On a 
cosigné la musique. 
Selon les projets, on fonctionne ensemble différemment. Pour 
Le Square ' de iVlarguerite Duras, par exemple, il a ajouté un autre 
instrument, la clarinette, à partir d'une proposition de violoncelle. 
Pour May \ je suis arrivé en lui disant : « Voilà, j'ai l'idée d'un petit 
thème pour guitare, j'aimerais que tu essayes sur ce thème différents 
instruments et on verra en répétition comment ça se passe, on est 
dans le flou le plus absolu, on ne sait pas s'il va y avoir 2 minutes 50 
de musique, pas de musique, beaucoup de musique, mais a priori, 
on cherche autour de ça. » Et il s'en est emparé à sa manière. Moi 
ensuite, je m'arrangeais. Et c'est mieux ainsi, parce que si je lui donne 
trop d'informations, ou si on a les mêmes informations, il y a quelque 
chose qui ne se fait pas. Il garde toute sa liberté parce qu'il n'a pas 
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la charge de savoir à quoi ça va servh" ; moi ensuite, j'ai la liberté de 
lui dire : '< Ça, on peut le garder pour autre chose, par contre, je prends 
ça. » Alors évidemment, on écrit beaucoup de choses qu'on enregistre 
et puis après, on voit ce qui s'adapte au plateau et on se réadapte à la 
demande. Sur May, finalement, il y avait beaucoup de musique. 
Notre collaboration se fait dans le respect de ce que chacun sait faire. 
Moi, je suis plutôt un mélodiste et Teddy est plutôt un harmoniste. Nous 
avons une admiration réciproque de nos compétences respectives. Il 
n'y a donc pas de concurrence ni de surenchère. Nous avons le projet 
coirtmun d'écrire la musique la mieux adaptée au projet théâtral. 

Toi-même, comment t'es-m retrouvé à faire de la musique au théâtre ? 

Je me suis retrouvé au théâtre quand Didier Bezace a fait sa première 
mise en scène et qu'il m'a demandé si j'acceptais d'être musicien sur 
Mademoiselle Else ' en 1983, dans un trio à cordes. Le décor était un 
petit bi-frontal avec au milieu une grande allée de gazon, de vrai 
gazon. Entre la chaleur des projecteurs et l'humidité, l'entreprise était 
périlleuse, en fragilisant notamment l'accord des instmments. Et cela 
a donné lieu à une chose qui est restée mémorable : tous les jours 
Didier entrait dans notre loge et nous disait : « Je vous en prie, 
messieurs, ce soir, la justesse. » On faisait ce qu'on pouvait. 
Ensuite, il y a eu Les Heures blanches. Après, Didier a souhaité élargir 
notre collaboration, ce qui s'est fait sur tous ses spectacles à partir de 
1986. Il y a eu parallèlement dix ans de travail avec Jacques Nichet, 
plusieurs spectacles avec Jean-Louis Benoit et avec d'autres metteurs 
en scène, Jean-Yves Lazennec notamment, qui m'a permis d'écrire 
une musique pour La Fugitive de Jean-Pierre Sarrazac, un souvenir 
important pour moi. 

Est-ce qu'il y a un spectacle où tu n'as pas pu faire ce que tu voulais 

faire ? 

Je travaille â partir des désirs du metteur en scène, alors ce que je 
peux regretter, c'est de ne pas avoir satisfait le metteur en scène. Je 
mets toujours en jeu le fait qu'il peut ne pas y avoir de musique. C'est 
important de réfléchir à partir de ça. Il ne doit y en avoir que si on 

1. La Débutante, d'après Mademoiselle Else d'Arthur Schnitzler, mise en scène Didier Bezace - Théâtre de 
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sent qu'elle a une fonction intéressante, soit du côté de la théâtralité, 
soit du côté de l'émotion, sinon il ne faut pas en mettre. On se retrou-
verait dans un genre hybride, ce qui n'est pas bien. Il y a des genres 
parfaits comme l'opéra, il y a une fonction très conventionnellement 
réglée et nécessaire au cinéma. Ne pas mettre de musique au cinéma, 
c'est vertigineux. Les gens ne s'en rendent plus compte, mais quand 
ils sortent d'une projection, ils ne réalisent pas qu'ils ont entendu de 
la musique quasiment pendant toute la durée du film. Dans les films 
où il n'y a pas de musique ou très peu, comme les films de Bresson 
ou certains documentaires, cela crée un effet de fermeture, de dure-
té. La musique est un élément nécessaire pour rappeler le côté fictif, 
je crois. L'absence de musique crée un effet de réalité, de présent, 
qui nous fait oublier que c'est une histoire. Ce n'est pas le cas du tout 
au théâtre. Mais le théâtre doit ici « s'accommoder » de la manière 
dont notre perception musicale a été formatée notamment par les 
médias mais aussi dans les restaurants, dans les cafés, dans les magasins. 
Ce formatage se fait principalement en référence à ce qu'on peut 
appeler le fond sonore, c'est-à-dire une musique continue faite pour 
se mélanger au dssu sonore du lieu dans lequel elle est diffusée. 
Craint-on que le silence angoisse les gens ? Pense-t-on que la 
musique les rassure à ce point ? 

À propos du silence, que te suggère cette citadon d'André Comte-
Sponville, dans son Dictionnaire philosophique : « Un bruit peut être 
silencieux, comme un silence peut être sonore. » 

Ce paradoxe me plaît bien sûr Je crois qu'on peut raconter en 
musique un silence et je crois qu'un silence, dans un contexte parti-
culier, peut devenir l'expression d'une musicalité. On a coutume de 
dire que le silence « après Mozart » est encore du Mozart. Le silence, 
entre les musiques que l'on peut utiliser, est très important. J'aime 
beaucoup travailler la musique pour arriver à du silence. La base de 
travail d'un univers sonore au théâtre, c'est le silence du plateau. 
Mais un plateau n'est pas du tout silencieux. On donne comme 
convendon aux gens que c'est ça, le silence. Et donc, la musique va 
venir consciemment perturber ce silence pour y revenir 



Il y aurait un mauvais emploi de la musique ? 

Le principal reproche que je peux faire, c'est d'en utiliser trop. 
L'inconvénient de l'usage immodéré de la musique, c'est, d'une part, 
de se priver de l'émotion, parce qu'on ne peut éprouver de l'émotion 
sur une durée longue et, d'autre part, de mettre le texte musical en 
concurrence avec le texte théâtral. Ce qui n'est pas souhaitable. Le 
spectateur ne sait plus quoi « entendre ». La continuité musicale place 
la musique quasiment sur le même plan que la lumière, sauf que la 
lumière est beaucoup moins bavarde que la musique. C'est là où sa 
continuité est gênante, elle raconte trop de choses. On se demande 
souvent pourquoi une musique convient et pourquoi une autre ne 
convient pas. C'est que dans un cas, elle raconte la juste chose, et 
dans l'autre, si elle est trop mélodique, trop ci ou trop ça, elle est trop 
bavarde. Et elle raconte quelque chose qui a déjà été raconté par le 
texte, ou qui va l'être. Et ça, ce n'est pas possible. 
L'autre point, c'est que la musique peut être inappropriée, mais c'est 
difficile à dire car on peut vouloir créer un effet non conventionnel : 
rappelons que la musique n'a pas de sens, comme le disait 
Stravinsky. C'est un vieux débat, celui des tonalités qui font que, si 
on entend un merveilleux accord mineur, on va le trouver plus triste 
qu'un merveilleux accord majeur, alors qu'il y a des musiques écrites 
en mineur qui ne sont pas tristes et des musiques écrites en majeur 
qui ne sont pas gaies. Le sens qu'elle prend au théâtre ne lui vient 
pas d'elle-même. Tout l'intérêt du travail est dans l'alchimie, souvent 
intuitive, du mélange de son caractère propre et du moment où elle 
est utilisée. Gérer son économie, sinon sa rareté, c'est rappeler encore 
le credo de sa non-nécessité, sans doute parce que c'est encore plus 
émouvant quand ça n'est pas nécessaire. 

Propos recueillis par Dyssia Loubatière. 
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