
Théâtre de la Commune 
Centre Dramatique National d'Aubervillie'-s 

direction Didier Bezace 

A B E C E D A I R E 

Idéals 

Saison 2008/2009 

les Petits Cahiers de la Commune 

18 



ABECEDAIRE 

Idéals 



Cette édition a été réalisée grâce au soutien du Conseil Général de 
la Seine-Saint-Denis. 

Nous remercions également les maisons d'édition qui nous ont 
autorisés à reproduire les textes choisis. 



AVANT-PROPOS 

On ne pourrait pas faire mieux ! Tel est bien le sens du mot 

idéal, lançant ainsi un défi à la perfecdon qu'il est quelquefois 

périlleux de relever. L'idéal n'est pas humain, à moins pour 

l 'homme de se confondre avec les dieux. 

Alors pourquoi nous est-il si nécessaire sinon indispensable ? Peut-

être parce que, à notre échelle, il nous élève un peu, nous fait relever 

le regard, nous donne une direction, nous conditionne, nous motive, 

nous laisse entrevoir qu'au pire on peut répondre par le mieux. 

L'idéal est aussi un antidote. Le théâtre et la littérature se sont 

largement fait l'écho, en ce sens, de nos désirs et de nos comporte-

ments. 

Même si au bout du compte il peut se révéler n'être qu'une 

utopie ou une simple illusion, il n'aura jamais cessé, entre-temps, 

de nous faire agir. Ça n'est pas forcément l'idéal mais ça n'est pas 

si mal. 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ABSOLUMENT 

Il y a dans chaque cœur une te l le fa im d'absolu qu'on a confondu f réquemment 

l 'éterni té, qui serait un absolu intemporel, avec l ' immortal i té, qui n'est qu'un 

perpétuel sursis et une longue suite de vicissitudes. Je comprends qu'on désire 

l 'absolu et je le désire aussi. Mais qu'a-t-on besoin d'al ler le chercher si loin : 

il est là, autour de nous, sous nos pas, dans chacun de nos gestes. Nous faisons 

de l 'absolu comme M. Jourdain faisai t de la prose. Vous allumez votre pipe et 

c'est un absolu ; vous détestez les huîtres et c'est un absolu ; vous entrez au 

Parti communiste et c 'est un absolu. Que le monde soit matière ou esprit, que 

Dieu existe ou qu'i l n'existe pas, que le jugement des siècles à venir vous soit 

favorable ou hostile, rien n'empêchera jamais que vous ayez passionnément 

aimé ce tableau, cette cause, cette femme, ni que cet amour ait été vécu au 

jour le jour ; vécu, voulu, entrepris ; ni que vous vous soyez ent ièrement engagé 

en lui. Ils avaient raison nos grands-pères qui disaient, en buvant leur coup de 

vin : « Encore un que les Prussiens n'auront pas. » Ni les Prussiens, ni personne. 

On peut vous tuer, on peut vous priver de vin jusqu'à la f in de vos jours ; mais 

ce dernier gl issement du bordeaux sur votre langue, aucun Dieu, aucun homme 

ne peut vous l'ôter. Aucun relativisme. Ni non plus le « cours étemel de 

l 'histoire ». Ni la dialect ique du sensible. Ni les dissociations de la psycha-

nalyse. C'est un événement pur, et nous aussi, au plus profond de la relat ivité 

historique et de notre insignif iance, nous sommes des absolus, inimitables, 

incomparables, et notre choix de nous-mêmes est un absolu. 

Jean-Paul SARTRE, 
Écrire pour son époque, 

in Œuvres, non publié en volume, 
référencé dans Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Les Écrits de Sartre, 

© Éditions Gallimard, 1970. 



B 
BOUILLONNEMENT 

Charleville (Ardennes), 

le 24 mai 1870. 

Cher maître, 

Nous sommes aux mois d'amour ; j'ai presque dix-sept ans. 

L'âge des espérances et des chimères, comme on dit - et voici 

que je me suis mis, enfant touché par le doigt de la muse -

pardon si c'est banal - à dire mes bonnes croyances, mes 

espérances, mes sensations, toutes ces choses des poètes -

moi j'appelle cela du printemps. 

Que si je vous envoie quelques-uns de ces vers, - et cela en 

passant par Alph. Lemerre, le bon éditeur, - c'est que j'aime 

tous les poètes, tous les bons Parnassiens - puisque le poète 

est un Parnassien - épris de la beauté idéale ; c'est que j'aime 

en vous, bien naïvement, un descendant de Ronsard, tin frère 

de nos maîtres de 1830, un vrai romandque, un vrai poète. 

Voilà pourquoi, - c'est bête, n'est-ce pas, mais enfin ?... 

Arthur RIMBAUD, 
lettre à Théodore de Banville, 
in Lettres de sa vie littéraire, 

' Éditions Gallimard, 1931 ; Collection L'Imaginaire, 1990. 



c 
COMPARAISON 

Dis donc, Théo, as-tu déjà été amoureux ? |e te le souhaite, 
car, crois-moi, les petites misères inhérentes à l'amour ont 
leur valeur. On se trouve parfois plongé dans la désolation ; 
pour un peu, on se croirait en enfer à certains moments, mais 
au-dessus il y a quelque chose de bien meilleur. On peut 
distinguer trois degrés : 

r 
T 

3° 

Ne pas aimer et ne pas être aimé. 
Aimer et ne pas être aimé^ 
Aimer et être aimé. 

Eh bien, je prétends que le deuxième degré vaut mieux que 
le premier, mais que le troisième, c'est « ça ». 

Vincent VAN GOGH, 
lettre à Théo, novembre 1881, 

in Correspondance complète de Vincent Van Gogh, 

traduit par Louis Roëdlandt, 
© Éditions Gallimard, 1960. 

c'est mon cas. 



D 
DIAMANT 

Pour c o m p r e n d r e l ' h o n n e u r et éc la i re r son sens, il est 

nécessa i re de poser au p r é a l a b l e des i n s t r u m e n t s 

c o n c e p t u e l s : c 'est à la n o t i o n d ' i d é a l q u ' o n est a lors 

r e n v o y é ; ce l l e -c i n 'est pas fac i l e à saisir, c o n t r a i r e m e n t 

à ce q u e l ' o n pou r ra i t c ro i re . L ' i déa l i sa t ion est une 

e x p é r i e n c e c o m m u n e , à l aque l l e pe rsonne n ' é c h a p p e : 

c 'es t le p rocessus par l e q u e l le su je t c o n f è r e la 

pe r fec t i on à l ' ob je t . C 'est d o n c un état o ù les qua l i tés 

prêtées à l ' ob j e t sont magn i f i ées , et p l acen t c e l u i - c i dans 

une s i tua t ion d ' e x c e p t i o n , lu i a t t r i buan t l ' e xce l l ence . 

L ' i déa l i sa t ion renvo ie à un h o r i z o n d ' i m p l i c i t e s , de 

sous-en tendus , q u i v o n t tous dans le sens d ' u n abso lu 

q u e l ' ob j e t incarne, d o t é de va leurs suprêmes. O n saisit 

i n t u i t i v e m e n t c o m m e n t une te l le p r o j e c t i o n t e n d à se 

dé l i v re r des imper fec t i ons de la mat iè re , et de la chai r , 

et à se si tuer au-dessus d u c o n f l i t des désirs. 

André GREEN, 

L'Honneur et le narcissisme, 

entretien avec André GREEN, 

in Revue Autrement ; Série Morales n° 3, mars 1991, 

© Éditions Autrement, 1991. 



E 
ENLACES 

Tu viens juste d'avoir quatre-vingt-deux ans. Tu es 

toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait 

cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je 

t'aime plus que jamais. Récemment je suis retombé 

amoureux de toi une nouvelle fois et je porte de 

nouveau en moi un vide dévorant que ne comble 

que ton corps serré contre le mien. La nuit je vois 

parfois la silfiouette d'un homme qui, sur une route 

vide et dans un paysage désert, marche derrière un 

corbillard. Je suis cet homme. C'est toi que le 

corbillard emporte. Je ne veux pas assister à ta 

crémation ; je ne veux pas recevoir un bocal avec tes 

cendres. J'entends la voix de Kathleen Ferrier qui 

chante « Die WGIÎ ist leer, Ich will nicht leben mehr » 

et je me réveille. Je guette ton souffle, ma main 

t'effleure. Nous aimerions chacun ne pas avoir à 

sun/ivre à la mon de l'autre. Nous nous sommes 

souvent dit que si, par impossible, nous avions une 

seconde vie, nous voudrions la passer ensemble. 

André GORZ', 
Lettre à D.. 

© Éditions Galilée, 2006. 

'André Gorz a mis fin à ses jours à 84 ans, avec sa femme Donne , atteinte d 'une I j 

grave maladie, le 22 septembre 2007 dans sa maison de Vosnon dans l 'Aube. 



F 
FAST FOOD 

Mais on sait aussi que l'identification est la première 

forme de l'amour et qu'il est donc vrai que l'on devient 

au moins partiellement ce que l'on aime. Ainsi voit-on 

surgir entre les visages fanés de couples qui paraissent 

millénaires quelque surprenante ressemblance, comme 

née d'une tardive et apparente inversion des sexes, 

accomplissant le pari tardif d'une parfaite interchan-

geabilité. Il y a, dans l'identification à l'autre, une 

fondamentale ambivalence qui tient ensemble une 

irrépressible fascination et une tendance à la 

dévoration. En ce sens, on peut dire que tout rapport 

amoureux est teinté de cannibalisme. 

Il n'est pas nécessaire que l'idendfication porte sur la 

totalité des traits de l'autre individu. Le plus souvent, 

quelques traits ou même un seul suffit à déclencher le 

travail d'idéalisation, la pulsion se chargeant par sa 

violence d'extrapoler le trait choisi, de façon qu'à 

travers un seul attribut, ce soit la personne entière - et 

avec tout ce qui y résiste - qui se trouve idéalisée. 

Françoise DE GRUSON, 
La Langue étrangère, 

in Revue Autrement ; Série Mutations n° 105, mars 1989, 
© Éditions Autrement, 1989, 



G 
GLISSEMENT 

Au forum, la frime, à l 'autel, l 'authentique ? Dieu 

pour les âmes, l 'argent pour les corps, ceci 

compensant cela. C'est l'idéal du possédant. Ce 

cynique équilibre entre indécence matérialiste 

au temporel et déférence cléricale au spirituel 

soulagerait nos élus de leurs obligations 

d' instruire et d'élever l 'esprit public en payant 

d 'exemple. Ce grand écart est possible dans un 

pays-église, fo rmé au moule biblique, où neuf 

citoyens sur dix croient en l'Être suprême et où 

l'Évangile peut faire contrepoids au bigmoney. La 

France, où un citoyen sur dix reconnaî t 

l 'Inconnaissable, n 'est pas la « One Nation under 

God ». Les civilisadons ne se délocalisent pas 

comme de stock-opdons ou des sériais télévisés -

anglicismes désormais de rigueur. Fin des Chênes 

qu 'on abat, à La Boisserie, face à la forê t 

mérovingienne. « S'il faut regarder mourir l'Europe, 

regardons : ça n 'arrive pas tous les matins. - Alors, la 

civilisation atlantique arrivera... » Encore une 

prophétie gaullienne confirmée ? Le divin atlan-

tisme désormais à l ' honneur donne congé à tme 

tradition républicaine biséculaire au nom d 'une 

tradidon théodémocrat ique inexportable. 

Régis DEBRAY, 
Malaise dans la civilisation. 

in Le Monde, 

vendredi 25 janvier 2008. 



H 
HORIZON 

Utopie et désenchantement, plutôt que de s 'opposer, doivent se 

soutenir et se corriger mutuellement. La fin d 'utopies totalitaires 

n 'est libératrice que si elle s 'accompagne de la conscience que 

le salut, promis et non réalisé par ces utopies, doit être, non pas 

tourné en dérision, mais cherché avec plus de patience et de 

modestie, en sachant bien qu 'on ne possède aucune recette 

définitive. Trop de déçus des utopies totalitaires défuntes, 

enragés plutôt que mûris par le désenchantement, élèvent une 

voix arrogante pour railler bien haut les idéaux de solidarité et 

de jusrice dans lesquels ils avaient cru aveuglément . 

L'exubérance avec laquelle souvent on fête la chute de l 'Etat 

social au lieu d 'en étudier les défauts évidents pour les corriger 

est significative de cette incapacité d 'unir utopie et désenchan-

tement. Il était ridicule, en 1929 ou dans les années 70, de croire 

que le capitalisme était à l 'agonie, et il est ridicule de croire 

aujourd 'hui que la forme actuelle de son triomphe constitue 

l 'ordre définitif du monde. 

Claudio MAORIS, 
Utopie et désenchantement, 

traduit de l'italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, 
© Éditions Oallimard, 2001. 



I 
ILLUMINATION 

Ah ! mon frère, quelquefois Je sais tellement bien 

ce que Je veux. Je peux bien dans la vie et dans la 

peinture aussi me passer de bon Dieu, mais Je ne puis 

pas, moi souffrant, me passer de quelque chose plus 

grand que moi, qui est ma vie, la puissance de créer. 

Et si frustré dans cette puissance physiquement, 

on cherche à créer des pensées au lieu d'enfants, on 

est par là bien dans l'humanité pourtant. 

Et dans un tableau Je voudrais dire quelque 

chose de consolant comme une musique. Je voudrais 

peindre des hommes ou des femmes avec ce que Je ne 

sais quoi d'éternel, dont autrefois le nimbe était le 

symbole, et que nous cherchons par le rayonnement 

même, par la vibration de nos colorations. 

Vincent VAN GOGH, 
lettre à Théo, septembre 1888, 

in Correspondance complète de Vincent Van Gogh, 

traduit par Louis Roëdlandt, 
©Éditions Gallimard. 1960. 



J 
JUSQU'AU-BOUTISME 

« Pour que la vieillesse ne soit pas une 

dérisoire parodie de notre existence 

antérieure, il n'y a qu'une solution, c'est de 

continuer à poursuivre des fins qui donnent 

un sens à notre vie : dévouement à des 

individus, des collectivités, des causes, travail 

social ou politique, intellectuel, créateur. 

Contrairement à ce que conseillent les 

moralistes, il faut souhaiter consen/er dans le 

grand âge des passions assez fortes pour 

qu'elles nous évitent de faire un retour sur 

nous. »' Émanciper la femme, c'est lui 

permettre de devenir adulte ; pour 

émanciper le vieillard, il faut prolonger 

l'adulte afin que la vieillesse soit « passée 

sous silence »1 « C'est une grande chance 

pour un homme âgé, écrit Beauvoir, de 

pouvoir demeurer jusqu'à sa mort engagé 

dans ses entreprises. »' D'où l'on revient à 

l'idéal politique d'une société qui puisse 

offrir à chacun « une vie d'homme assez 

engagée, assez justifiée » pour que sa 

vieillesse ne soit pas un désert. 

Pierre-Henri TAVOILLOT, 

L'Idéal de la vieillesse moderne, 
in Dossier sur Simone de Beauvoir. 

I Le Magazine Littéraire n° 471, 2008. 

La Vieillesse de Simone de Beauvoir, Éditions Gallimard, 1970. 23 
-Ibid. 
^ Ibid. 



K 
KALEIDOSCOPE 

Je m 'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 

Mon paletot aussi devenait idéal ; 

J'allais sous le ciel. Muse ! et j 'étais ton féal ; 

Oh ! là ! là ! que d 'amours splendides j 'a i rêvées ! 

Mon unique culotte avait un large trou. 

- Petit-Poucet rêveur, j 'égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

Et j e les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où j e sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 

Où, r imant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, j e tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 

Artiiur RIMBAUD, 

Ma Bohème, 

in Œuvres poétiques (vers 1873). 



L 
LIMPIDE 

Soit A u n ensemble mun i d ' u n e loi. Si l 'on 

considère une partie P que l 'on suppose non vide, 

la condition APcP signifie que l 'on ne sort pas de P 

en composant à gauche par n ' impor te quoi, c'est-à-

dire que P est stable par toute translation à gauche. 

Une partie non vide stable par toutes les translations à 

gauche est dite idéal à gauche. 

On définit de même idéal à droite. Un idéal 

bilatère est à la fois idéal à droite et à gauche ; on 

dit parfois idéal tout court en omettant « bilatère ». 

Un idéal à droite ou à gauche est unilatère. 

Il est clair que ces trois notions coïncident si la loi 

est commutative. L'ensemble lui-même est un idéal ; 

tout autre idéal est dit propre. Remarquons enfin 

que si B est une partie stable d 'un ensemble A muni 

d ' une loi, toute partie de B stable pour la loi trace 

est stable pour la loi de A, mais un idéal de B muni 

de sa loi trace n'est pas nécessairement un idéal de 

A ; la notion d'idéal n'est pas « intrinsèque » car elle 

dépend de l 'ensemble dans lequel on le place. 

Claude MUTAHAN, 
Le Défi algébrique, tome 1, 

© Éditions Vuibert. 1975. 



M 
MALGRE TOUT 

La chute du communisme semble souvent entraîner avec elle, dans un 

discrédit généralisé, non seulement le socialisme réel, mais aussi les idées 

de démocratie et de progrès, l 'utopie d 'une rédempt ion sociale et civile ; 

l'échec de la prétention à mettre fin une fois pour toutes au mal et à 

l'injustice de l'Histoire englobe parfois aussi toute idée de solidanté. Mais 

la fin du mythe de la Révolution et du Grand Soir devrait au contraire 

donner plus de force concrète aux idéaux de justice que ce mythe avait 

exprimés avec puissance, mais pervertis en les absolutisant et en les 

instrumenfalisant ; elle devrait permettre de les poursuivre avec plus de 

patience et de ténacité et donc plus de probabilités de les réaliser, dans 

cette mesure relative, imparfaite et perfectible qui est la mesure de 

l 'homme. 

Claudio MAGRIS, 
Utopie et désenchantement, 

traduit de l'italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, 
© Éditions Gallimard, 2001. 



N 
NOSTALGIE 

C ' e s t d a n s Pour introduire le narcissisme (Zur 

Einführung des Narzissmus, 1914), qu 'appara î t le 

t e r m e « i déa l d u m o i » p o u r d é s i g n e r u n e f o r m a t i o n 

i n t r a p s y c h i q u e r e l a t i v e m e n t a u t o n o m e q u i se r t au m o i 

d e r é f é r e n c e p o u r a p p r é c i e r ses réa l i sa t ions e f fec t i ves . 

Son o r i g i n e es t p r i n c i p a l e m e n t narc iss ique : « C e qu ' i l 

[ l ' h o m m e ] p r o j e t t e d e v a n t lui c o m m e son i déa l es t le 

s u b s t i t u t d u na rc i ss i sme p e r d u d e s o n e n f a n c e ; en ce 

t e m p s - l à il é t a i t à l u i - m ê m e s o n p r o p r e idéa l ». C e t é t a t 

d e narc iss i sme, q u e F r e u d c o m p a r e à un v é r i t a b l e 

d é l i r e d e s g r a n d e u r s , es t a b a n d o n n é d u fa i t , 

n o t a m m e n t , d e la c r i t i q u e e x e r c é e pa r les p a r e n t s à 

l ' é g a r d d e l ' en fan t . O n n o t e r a q u e ce l le -c i , i n t é r i o r i sée 

sous la f o r m e d ' u n e i ns tance p s y c h i q u e pa r t i cu l i è re , 

i n s t a n c e d e c e n s u r e e t d ' a u t o - o b s e r v a t i o n , est , d a n s 

l ' e n s e m b l e d u t e x t e , d i s t i n g u é e d e l ' i déa l d u m o i : e l le 

« . . . o b s e r v e sans cesse le m o i ac tue l e t le m e s u r e à 

l ' i déa l ». 

Jean L A P L A N C H E et Jean-Bertrand PONTALIS, 

Vocabulaire de la psychanalyse, 
© Éditions PUF, 1967. 



o 
ORIENTATION 

Si l'on fait abstraction de l'idéal ascétique, on constatera que l'homme, 

Yanimal-homme, n'a eu jusqu'à présent aucun sens. Son existence sur la 

terre était sans but ; « pourquoi l'homme existe-t-il ? » - c'était là une 

question sans réponse ; la volonté de l'homme et de la terre manquait ; 

derrière chaque puissante destinée humaine retentissait plus puissamment 

encore le refrain désolé : « En vain I » Et voilà le sens de tout idéal ascétique : 

il voulait dire que quelque chose manquait, qu'une immense lacune 

environnait l'homme, - il ne savait pas se justifier soi-même, s'interpréter, 

s'affirmer, il souffrait devant le problème du sens de la vie. Il souffrait 

d'ailleurs de bien des manières, il était avant tout un animal maladif : mais 

son problème n'était pas la souffrance en elle-même, c'était qu'il n'avait pas 

de réponse à cette question angoissée : « Pourquoi souffrir ? » L'homme, le 

plus vaillant, le plus apte à la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas 

la souffrance en soi : il la cherche même, pourvu qu'on lui montre la raison 

d'être, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la 

douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu'à présent pesé sur 

l'humanité, - or, l'idéal ascétique lui donnait un sens ! C'était jusqu'à présent 

le seul sens qu'on lui eût donné ; n'importe quel sens vaut mieux que pas de 

sens du tout ; l'idéal ascétique n'était à tous les points de vue que le « faute 

de mieux » par excellence, l'unique pis-aller qu'il y eût. 

Friedrich NIETZSCHE. 
La Généalogie de la morale (1887), 

traduit par Jean Gratien et Isabelle Hildenbrand. 

©Édi t ions Gallimard. 1987. 



p 
PLUME 

Il f a u t donc écrire pour son époque, comme ont fait les 
grands écrivains. Mais cela ne signifie pas qu'il faille 
s'enfermer en elle. Écrire pour l'époque, ce n'est pas la 
refléter passivement, c'est vouloir la maintenir ou la 
changer, donc la dépasser vers l'avenir, et c'est cet effort 
pour la changer qui nous installe le plus profondément en 
elle, car elle ne se réduit jamais à l'ensemble mort des 
outils et des coutumes, elle est en mouvement, elle se 
dépasse elle-même, perpétuellement, en elle co'incident 
rigoureusement le présent concret et l'avenir vivant de tous 
les hommes qui la composent. Si, entre autres traits, la 
physique newtonienne et la théorie du bon sauvage 
concourent à dessiner la physionomie de la première moitié 
du xviii» siècle, il ne faut pas oublier que l'une était un effort 
continu pour arracher au brouillard des lambeaux de 
vérités, pour se rapprocher, par-delà l'état contemporain 
des connaissances, d'une science idéale où les phéno-
mènes pourraient se déduire mathématiquement du 
principe de gravitation, et que l'autre impliquait une 
tentative pour restituer, par-delà les vices de la civilisation, 
l'état de nature. L'une et l'autre esquissaient un futur ; et 
s'il est vrai que ce futur n'est jamais devenu un présent, 
qu'on a renoncé à l'âge d'or et à faire de la science un 
enchaînement rigoureux de raisons, du moins reste-t-il que 
ces espoirs vivants et profonds dessinaient un avenir au-
delà des soucis quotidiens et qu'il faut, pour déchiffrer le 
sens de ce quotidien, revenir à lui à partir de cet avenir 

Jean-Paul SARTRE, 
Ecrire pour son époque, 

in Œuvres, non publié en volume, 
référencé dans Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Les Écrits de Sartre, 

© Éditions Gallimard, 1970. 



Q 
QU'ON SE LE DISE 

Le R700 d e S a m s u n g d i s p o s e de ca rac té -

r i s t i q u e s q u i s ' a p p r o c h e n t de l ' i déa l p o u r 

u n p r i x r a i s o n n a b l e . L ' a p p a r e i l se 

d i s t i n g u e pa r s o n é c r a n p a n o r a m i q u e de 

42,5 c m (17 p o u c e s ) d e d i a g o n a l e . Le 

p o i d s d e 3 ,18 kg r o m p t , g r â c e à sa c o q u e 

en a l l i a g e de m a g n é s i u m , avec ce lu i des 

m o d è l e s s i m i l a i r e s q u i d é p a s s e n t p a r f o i s 

les 4 kg. Et le R700 est é q u i p é d ' u n e p r i se 

H D M I p e r m e t t a n t de le t r a n s f o r m e r en 

l e c t e u r d e v i d é o h a u t e d é f i n i t i o n . En f in , il 

n ' y a r i en à r e d i r e en m a t i è r e de c o m p o -

s a n t s : u n p r o c e s s e u r p u i s s a n t ( In te l 

C o r e 2 D u o T 5 4 5 0 à 1,66 GHz), u n e 

m é m o i r e v i v e de 2 G o , u n e b o n n e ca r te 

g r a p h i q u e , u n g r a v e u r de D V D d o u b l e 

c o u c h e , d e s c o n n e x i o n s s a n s f i l W i -F i et 

B l u e t o o t h , u n l ec teu r de ca r t es m é m o i r e 

m u l t i f o r m a t s , u n e w e b c a m i n t é g r é e et 

u n c l a v i e r a n t i b a c t é r i e n . S e u l e o m b r e au 

t a b l e a u , le d i s q u e d u r q u i , avec 200 Go , 

n ' e s t g u è r e s u p é r i e u r à la c o n c u r r e n c e . 

M a i s les d i s q u e s d u r s e x t e r n e s , de p l u s 

e n p l u s a b o r d a b l e s , p e u v e n t c o r r i g e r 

ce t t e p e t i t e f a i b l esse . R700 de S a m s u n g , 

900 € . w w w . s a m s u n g . f r 

in Agenda du Monde 2 n°207, 

samedi 2 février 2008. 

http://www.samsung.fr


R 
RISQUE (ET PÉRIL) 

Les œuvres d'art sont toujours le résultat d'un danger couru, 

d'une expérience conduite jusqu'au bout, jusqu'où personne ne 

peut aller plus loin. Plus on va loin, plus le vécu devient 

singulier, personnel, unique, et l'œuvre d'art est enfin 

fexpression nécessaire, irrépressible, aussi définitive que 

possible, de cette singularité... Et si fœuvre d'art constitue une 

aide considérable pour celui qui la crée, c'est précisément 

qu'elle est fessence de sa vie ; le grain du rosaire où c'est sa 

vie même qui prie, la preuve sans cesse renouvelée de son 

unité et de sa véracité, preuve qui ne s'adresse qu'à lu i -même 

et ne se manifeste à fextér ieur qu'anonymement, comme 

nécessité, comme réalité, comme être. 

Nous sommes donc sûrement appelés à nous sonder, à nous 

éprouver par rapport à une exigence extrême, mais, 

probablement aussi, tenus de ne pas l 'exprimer, la partager, 

la communiquer avant d'entrer dans notre travail : car c'est en 

tant qu'elle est unique, incompréhensible en fait et en droit à 

autrui, comme une sorte de folie personnelle, que cette 

exigence doit entrer dans l'œuvre pour y trouver sa validité et 

manifester la loi, tel un dessin naturel que la transparence de 

l'art seule révèle. 

Rainer Maria RILKE, 

Lettres sur Cézanne, 
© Éditions du SeuiL 199L pour la traduction française. 



s 
SUBSTITUTION 

Malg ré t o u t , m a i n t e n i r l ' ho r i zon d ' u n a u t r e m o n d e 
poss ib le ; à t o u t e fo rce , p e r p é t u e r l ' espo i r d ' un 
« au -de là » p o u r n o t r e t e m p s : dans le sillage d e 
Mai 68, chacun à sa man iè re , n o m b r e d 'anc iens 
maoïs tes o n t t e n t é d e re leve r ce défi. A l l e r à l eu r 
r e n c o n t r e , ce n 'est pas s e u l e m e n t b r o s s e r le 
p o r t r a i t d ' u n e g é n é r a t i o n au m i r o i r d e ses i l lusions 
passées. C 'es t aussi r e c o n n a î t r e , à m ê m e le 
présen t , u n e f e r v e u r e t u n e v i r u l e n c e inen tamées . 
U n e so i f d 'abso lu , s u r t o u t , qu i en d i t l ong sur 
n o t r e é p o q u e , a lo rs q u e la q u e s t i o n re l ig ieuse y 
est r e d e v e n u e cen t ra le : « Quand la politique est à 
la baisse, la théologie est à la hausse. Quand le 
profane recule, le sacré prend sa revanche. Quand 
l'histoire piétine, L'Éternité s'envole », d é p l o r a i t 
r é c e m m e n t le p h i l o s o p h e t r o t s k i s t e D a n i e l 
Bensaïd dans un p a m p h l e t in t i tu lé Un nouveau 
théologien, B.-H. Lévy (Ed. Lignes). 
D e ce g r a n d m o u v e m e n t d e bascule, les despe -
r a d o s d u m a o ï s m e f rançais s o n t d e par fa i ts 
t é m o i n s . M i e u x : ils sont , c e t t e fo is e n c o r e , à 
l 'avant-garde. 

Jean BIRNBAUM, 
Quand un absolu chasse l'autre, 

in Le Monde, 

29 avril 2008. 



T 
TOUR DE MAIN 

Idéal et Matière. - Tu as un 

noble idéal en vue : mais es-

t u fa i t t o i - m ê m e d 'une assez 

noble pierre pour pouvoir en 

t i rer la s ta tue de ton dieu ? Et 

s i n o n , r ien de t o n t r a v a i l 

about i ra - t - i l à a u t r e chose 

qu 'à une sculpture barbare ? 

au b lasphème de ton idéal ? 

Friedrich NIETZSCHE, 
Le Gai savoir, 

traduit par Alexandre Vialatte, 
© Édirions Gallimard, 1950. 



u 
ULTIME 

MOI, j e cons t ru i ra i une route, d i t - i l . O ù , j e n ' en sais r ien, mais je 

la cons t ru i ra i . U n e rou te c o m m e jama is pe rsonne n ' en a imag iné . 

U n e rou te q u i f i n i t là o ù e l le c o m m e n c e , j e la cons t ru i ra i au 

m i l i e u de n u l l e part , pas u n e baraque , pas une pal issade, r ien. Ce 

ne sera pas une rou te p o u r les gens, ce sera une piste, fa i te p o u r 

cour i r . Elle ne m è n e r a n u l l e part , parce q u ' e l l e mènera à e l le -

m ê m e , et e l l e sera hors d u m o n d e , l o in de tou te i m p e r f e c t i o n . Elle 

sera toutes les routes de la terre en une seule, et e l le sera là où 

rêven t d ' a r r i ve r tous ceux q u i sont un j o u r part is. Je la dess inera i 

m o i - m ê m e et, vous savez q u o i ? j e la fera i su f f i samment l ongue 

p o u r p o u v o i r y met t re tou te ma v ie b o u t à bou t , c o u r b e après 

c o u r b e , t o u t ce q u e mes yeux o n t vu et qu ' i l s n ' o n t pas o u b l i é . 

Rien ne sera p e r d u , ni la c o u r b e d ' u n c o u c h e r de so le i l , n i le p l i 

d ' u n sour i re . Rien de t ou t ce la n 'au ra été vécu en va in , parce q u e 

ce la d e v i e n d r a un pays spéc ia l , un dessin pou r tou jou rs , une piste 

par fa i te , j e v e u x vous d i re : q u a n d j ' au ra i f i n i de la cons t ru i re , je 

m o n t e r a i dans une a u t o m o b i l e , je démar re ra i , et t ou t seul j e 

c o m m e n c e r a i à tourner , de p lus en p lus v i te. Je c o n t i n u e r a i sans 

m 'a r rê te r j u s q u ' à ne p lus sent i r mes bras et j ' au ra i la ce r t i t ude 

d ' a v o i r p a r c o u r u un a n n e a u par fa i t . A lo rs j e m 'a r rê te ra i à l ' end ro i t 

exac t d ' o ù je suis par t i . Je descendra i de l ' a u t o m o b i l e et, sans m e 

re tourner , je par t i ra i . 

Alessandro BARICCO, 

Cetre Histoire-là, 
traduit par Françoise Brun, 

5 Éditions Gallimard, 2007. 



V 
VOLONTARIAT 

Mourir pour des idées, l'idée est excellente 

Moi j'ai failli mourir de ne l'avoir pas eue 

Car tous ceux qui l'avaient, midtitude accablante 

En hurlant à la mort me sont tombés dessus 

Us ont su me convaincre et ma muse insolente 

Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi 

Avec lut soupçon de réserve toutefois 

A/\ourrons pour des idées, d'accord, mais de mon lente, 

D'accord, mais de mort lente 

Georges BRASSENS, 
Mourir pour des idées. 

Paroles et musique, 1972, 
© Éditions Musicales 57. 



w 
WWW.DEMOCRATIE.FR 

L'idéal laïque est ainsi explicité comme union des 

hommes sur la base de leur l iberté de conscience, 

de leur égalité en droits, et de la f raterni té que 

permet une loi commune exclusivement consacrée 

à la visée de l ' intérêt général. O n découvre alors que 

la neutral i té de l'État laïque a pour sens d'en faire le 

cadre de réalisation de telles valeurs, la condi t ion de 

sa possibilité. Elle ne signifie donc pas relativisme et 

indifférence, mais volonté polit ique de p romouvo i r 

les valeurs et les principes dont dépend la bonne 

en ten te que fonden t la l iber té et l 'égalité. 

L'universalité de dro i t d'un tel idéal contraste avec la 

réalité de fait des sociétés humaines, longtemps 

soumises à des régimes de persécution religieuse ou 

de discrimination. 

Henri PENA-RUIZ, 

Histoire de la laïcité, 
I Éditions Gallimard, 2005. 

http://www.democratie.fr


X 
XENOPHILIE 

Niché dans une boucle de l'Oise, le Familistère de Guise est 

composé de trois bâtiments en brique rouge dont le pavillon 

central avec ses deux ailes ressemble à un palais du 

Quattrocento. Occupant 6 hectares, l'ensemble est classé 

monument historique. 

Ce Palais social fut au xix' siècle un lieu d'habitation et de vie 

sans équivalent, il a été construit à partir de 1859 par 

l'industriel Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), un fabri-

quant de poêles, qui avait jusqu'à 2 000 ouvriers - il en reste 

200. Godin est un patron inspiré par le socialisme utopique de 

Charles Fourier et les théories de Saint-Simon, il considère que 

la condition première du progrès est l'élévation du niveau 

intellectuel et moral des classes les plus pauvres. 

D'où le Familistère, où furent logés les ouvriers et leurs 

familles, alors que l'usine est tout près. Godin offre à ses 

ouvriers un confort inédit pour l'époque (eau courante, 

bornes-fontaines et toilettes à chaque étage) et des équipe-

ments sociaux et culturels : bibliothèque, théâtre, école, 

pouponnière - et même une piscine. Le lieu fait cohabiter sans 

hiérarchie sociale les familles des ouvriers, des cadres et des 

dirigeants. À l'intérieur des cours couvertes, des galeries 

courent à chaque étage autour desquelles s'ouvrent les portes 

de 500 appartements. Jusqu'à 1 800 personnes y habitent. 

Agnès CHAPSAL, 
Un tempie de l'utopie sociale renaît à Guise, 

in Le Monde, 

29 avril 2008. 



Y 
Y-A-PLUS-QU'A 

Mon ambition d'écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon 
temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de 
remarcher dans mes propres traces, et d'écrire tout ce qui est possible à un 
homme d'aujourd'hui d'écrire : des livres gros et des livres courts, des 
romans et des poèmes, des drames, des livrets d'opéra, des romans 
policiers, des romans d'aventures, des romans de science-fiction, des 
feuilletons, des livres pour enfants... 

Je n'ai jamais été à l'aise pour parler d'une manière abstraite, théonque, de 
mon travail ; même si ce que je produis semble venir d'un programme 
depuis longtemps élaboré, d'un projet de longue date, je crois plutôt 
trouver - et prouver - mon mouvement en marchant : de la succession de 
mes livres naît pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois incon-
fortable (parce que toujours suspendu à un « livre à venir », à un inachevé 
désignant l'indicible vers quoi tend désespérément le désir d'écnre), qu'ils 
parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, 
décrivent point par point les étapes d'une recherche dont je ne saurais dire 
le « pourquoi » mais seulement le « comment » ; je sens confusément que 
les livres que j'ai écrits s'inscrivent, prennent leur sens dans une image 
globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrais 
jamais saisir précisément cette image, qu'elle est pour moi un au-delà de 
l'écriture, un « pourquoi j'écris » auquel je ne peux répondre qu'en écrivant, 
différant sans cesse l'instant même où, cessant d'écnre, cette image 
deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement inachevé. 

Georges PEREC, 
in Notes sur ce que je cherche, 
introduction à Penser/Classer, 

Collection Librairie du xxi'siècle, 
© Éditions du Seuil, 2003. 



z 
ZINGARO 

Quant au valeureux don Quichotte, devenu redresseur 
de torts, il retourna dans son village très satisfait de lui-même 
et ravi de ce qui venait d'arriver. Il lui semblait que cette 
aventure marquait de la façon la plus noble et la plus 
heureuse ses débuts dans la chevalerie errante ; et il 
murmurait à part lui : - Tu peux te dire heureuse entre toutes 
les femmes qui vivent aujourd'hui sur la terre, ô Dulcinée du 
Toboso, la plus belle entre les belles, toi qui as pour esclave de 
ta volonté et de ton bon plaisir un chevalier aussi vaillant et 
illustre que don Quichotte de la Manche. Il n 'est chevalier que 
depuis hier, comme tout le monde sait, et aujourd'hui il a déjà 
réparé la pire offense et redressé le tort le plus grave qu 'ait 
jamais commis la cruauté ou l'injustice : il a arraché le fouet 
des mains d'un impitoyable ennemi qui battait sans motif un 
enfant. 

En parlant, il était arrivé à un endroit où le chemin se 
divisait en quatre. Il lui 7-evint alors en mémoire que les 
chevaliers errants s'atrêtaient aux carrefours, en se 
demandant quelle route ils allaient prendre ; et, afin de les 
imiter, il resta là un moment. Puis, après avoir bien réfléchi, 
il lâcha les rênes et laissa à son cheval le soin de décider à sa 
place ; Rossinante, suivant sa première idée, prit le chemin de 
Técurie. 

Miguel DE CERVANTES, 
L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (1605), 

traduit par Aline Schulman, 
© Éditions du Seuil, 1997 ; Collection Points, 2007. 
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