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AVANT-PROPOS 

La donner ou la perdre, l'entendre et la recouvrer, s'y rendre en 
toutes circonstances, tel serait bien depuis Descartes le fin mot de 
notre apprentissage du savoir et de la sagesse, repoussant toujours 
plus loin l'ombre de son contraire, épouvantés du gouffre qui nous 
menace. 

Mais est-ce si raisonnable d'avoir toujours raison et plus encore de 

le croire ? De quel prix se paye cette rationalité triomphante qui 

ferait de nous des surhommes ? Est-on simplement capable de la 

suivre ou de s'y soumettre ? 

Raison ou déraison : n'en déplaise au philosophe, les choses ne sont 

pas si simples, elles risquent d'être même beaucoup plus complexes 

que prévu. 

Ces deux mots, pour irréductibles qu'ils paraissent, ne nous 

invitent-ils pas à retrouver le sens perdu de la dialectique qui, selon 

la définition qu'en donne le Petit Robert, consiste à « reconnaître le 

caractère inséparable des propositions contradictoires, que l'on peut 

unir dans une catégorie supérieure ». Serait-il possible d'être raison-

nablement fou ou follement raisonnable ? 

À chacun d'en juger. 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ANTIDOTE 

Alors, cet ange hédoniste ? dtrenseigne-t-il, aux feux couchants de 

cette Raison gourmande ? Deux ou trois idées matérialistes et sensualistes, 

vitalistes et esthétiques, du'aucune énergie ne saurait être acceptable 

sans avoir été, en amont, sculptée, formée, contenue dans un vouloir 

qui la légidme ; que l'hédonisme ne se conçoit pas sans un fond 

tragique, sans une philosophie qui prenne en compte et assume 

pleinement le fait qu'il faut mourir et donc vieillir, connaître les affres 

et les effets du temps, compagnon de la camarde ; que la politesse 

gourmande est, à table comme ailleurs, variarion sur le thème de 

l'intersubjectivité et qu'en tant que telle, elle est une politique, au sens 

absolu du terme ; qu'il faut désirer, dans l'optique volupnieuse, de 

nouvelles possibilités d'existence dont le modèle pourrait être la 

société moléculaire élecnve dans laquelle on tâche de mettre en scène 

le projet d'une communauté hédoniste mobile et contractuelle ; que le 

corps qui connaît l'ivresse, ou l'ivreté, sait mieux que la raison raison-

nable et raisonnante qui s'interroge sur ses limites et ses pouvoirs ; 

qu'il est des émotions supedarives dues à Dionysos et que ce dernier est 

un ennemi efficace et déterminé conU'e Hypnos etThanatos son frère. 

Michel ONFRAY, 

La Raison gounnande, 

) Éditions Grasset & Fasquelle, 1995. 



B 
BEN VOYONS 

Naturel lement, Joseph Ratzinger ne place pas toutes les religions 
monothéistes sur le même plan. Il réserve la primauté à la religion 
chrétienne dans sa version « cathol ique apostol ique romaine », qui 
lui viendrait de sa capacité - que seul le cathol icisme détient de 
façon complète - à être une religion non seulement de la foi mais 
aussi du logos. C'est-à-dire une religion capable non seulement 
d'assumer la révélation divine, mais aussi d'avérer en soi la raison 
humaine et sa tradi t ion, de Socrate à nos jours. Une religion des 
vraies lumières, de la raison « correctement entendue ». 
Ainsi, si la doctr ine de l'Église de Rome et de son souverain pontife 
consti tue une véri té qui n'est pas seulement de foi mais aussi de 
raison, les parlements et les gouvernements ne devraient donc pas 
promulguer de lois en conf l i t avec cette doctrine, car elles seraient 
en violat ion avec la « nature humaine », avec cet animal rationnel 
qu'est et doit être l 'homme. Et comme, nous le savons, sont contre 
nature selon l'Église cathol ique l 'avortement, la contraception 
(préservatif compris), le divorce, la recherche scienti f ique sur les 
cellules souches, l 'homosexual i té et, bien sûr, l 'euthanasie ou la 
décision d'un malade en phase terminale, soumis à d' indicibles 
souffrances, de ne pas prolonger sa torture. 

Paolo FLORES D'ARCAIS, 
La croisade obscurantiste du pape, 

in Le Monde, 
mercredi 4 avril 2007. 



c 
CAMISOLE (DE MOTS) 

Au milieu du monde serein de la maladie mentale, 
l'homme moderne ne communique plus avec le fou : il y 
a d'une part l'homme de raison qui délègue vers la folie 
le médecin, n'autorisant ainsi de rapport qu'à travers 
l'universalité abstraite de la maladie ; il y a d'autre part 
l'homme de folie qui ne communique avec l'autre que 
par l'intermédiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui 
est ordre, contrainte physique et morale, pression 
anonyme du groupe, exigence de conformité. De langage 
commun, il n'y en a pas ; ou plutôt il n'y en a plus ; la 
constitution de la folie comme maladie mentale, à la fin 
du xviir siècle, dresse le constat d'un dialogue rompu, 
donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans 
l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu 
balbutiants, dans lesquels se faisait l'échange de la folie 
et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est 
monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que 
sur un tel silence. 

Michel FOUCAULT, 
Histoire de la folie à l'âge classique. 1961, 

© Éditions Gallimard, 1976. 



D 
DANGER 

La barbarie a donc fini par s'emparer 

de la culture. À l 'ombre de ce grand 

mot , l ' intolérance croît, en m ê m e 

temps que l ' infanti l isme. Quand ce 

n'est pas l ' ident i té cu l ture l le qu i 

enferme l ' individu dans son apparte-

nance et qui, sous peine de haute 

trahison, lui refuse l'accès au doute, à 

l ' ironie, à la raison - à tou t ce qui 

pourrait le détacher de la matrice 

collective, c'est l ' industrie du loisir, 

cette création de l'âge technique qui 

réduit les œuvres de l'esprit à l'état de 

pacot i l le (ou, c o m m e on di t en 

Amérique, d'entertainment). Et la vie 

avec la pensée cède doucement ia 

place au face-à-face ter r ib le et 

dérisoire du fanat ique et du zombie. 

Alain FINKIELKRAUT, 
La Défaite de la pensée, 

I Éditions Gallimard, 1987. 



E 
EVOLUTION 

Le r a t i o n a l i s m e a c h a n g é . Le t e m p s n 'es t p lus o ù de 

be l les i n d i v i d u a l i t é s p o u v a i e n t maî t r i se r i n t é g r a l e m e n t 

les g r a n d s p r o g r a m m e s s c i e n t i f i q u e s . T o u t e u n e 

t r a d i t i o n p h i l o s o p h i q u e issue d e Descar tes t é m o i g n e 

d e ce t âge d e la ra ison . Le c o m m e r c e des espr i ts é ta i t 

u t i l e , ma is c h a q u e i n d i v i d u p o u v a i t i n té r io r i se r et 

r a m e n e r à l ' u n i t é d u « je pense » t o u t le savoi r . Il n ' e n 

est p lus d e m ê m e de nos j o u r s . A u c u n e d é c o u v e r t e 

n 'es t réservée à l ' i n d i v i d u iso lé et l ' h é t é r o g é n é i t é des 

d i s c i p l i n e s est t e l l e q u ' e n c h a q u e s c i e n t i f i q u e se l oge 

d é s o r m a i s u n spéc ia l i s te dans u n c h a m p l i m i t é d o u b l é 

d ' u n a m a t e u r p o r t é à s ' i n f o r m e r d ' au t res t r avaux dans 

le c a d r e d e vastes p ro je t s sc i en t i f i ques et indus t r ie l s . 

La q u e s t i o n p h i l o s o p h i q u e est c e l l e d e la na tu re des 

l iens i n te r sub jec t i f s d ' o ù surg issent les d é c o u v e r t e s . 

En q u o i « consiste le lien entre les esprits libres, quand 

ils s'investissent dans un grand projet de recherche » ? 

C o m m e n t c o n c e v o i r le j e u de l ' i n d i v i d u a t i o n et c e l u i 

d e la m i se e n réseau des i n d i v i d u s ? 

Jean-Paul THOMAS, 
Pour un nouvel âge de raison, 

in Le Monde, 
vendredi 9 février 2007. 



F 
FOUFOU 

Et alors, docteur, vous allez voir si 
mon cas n'est pas vraiment inédit 
dans les annales de la folie ! 
J'ai préféré rester fou, puisque 
Je trouvais ici tout déjà prêt et 
disposé pour ce plaisir d'un 
nouveau genre : celui de vivre 
- en toute lucidité - ma folie, 
prenant ainsi ma revanche sur la 
brutalité d'un caillou qui m'avait 
meurtri le crâne ! 

Luigi PIRANDELLO, 
Henri IV, 1922, 

Recueilli dans Tliéâtre compte! dans la traduction de Michel Arnaud, 
© Éditions Gallimard, 1977. 



G 
GAMBERGES 

Tandis que ta raison ctiancelle entre deux vents, 

Et que toujours ton âme en soy-mesme dispute. 

Qu'elle avoue tantost, tantost elle réfute. 

Qu'elle entre mille fois, et ressort des couvens. 

Hélas ! esprit fondé sur les sablons mouvans 

Cent mille fois le jour qui fais la culebutte, 

Vois-tu pas que jamais tu n'atteins à la butte. 

Que tes pensers sont flots qui se vont poursuivans ? 

Tu flottes sans repos et tu discours sans cesse. 

Tu cours sans t'arrester çà et là sans adresse, 

Et hi ne conclus rien, ou si rien tu conclus. 

C'est un arrest volage aussi léger que plume, 

Arrest que tu vivras toujours à ta couhime : 

Sans arrest, inconstant et de raison perclus. 

Jacques LEVASSEUR. 

Antithèses ou Contre-pointes du ciel et de la terre, 1608. 



H 
HARDIMENT 

Imagination. 

Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la 

contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en 

toutes choses, a établi dans l ' homme une seconde nature. Elle a 

ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, 

ses pauvres ; elle fait croire, douter, nier la raison ; elle suspend 

les sens, elle les fait sentir ; elle a ses fous et ses sages : et rien 

ne nous dépite davantage que de voir qu 'el le remplit ses hôtes 

d 'une satisfacrion bien autrement pleine et entière que la raison. 

Les habiles par imagination se plaisent tout autrement à eux-

mêmes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire. 

Ils regardent les gens avec empire ; ils disputent avec hardiesse 

et conf iance ; les autres, avec crainte et déf iance : et cette 

gaieté de visage leur donne souvent l ' avantage dans l 'opinion 

des écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprès 

des juges de même nature. Elle ne peut rendre sages les fous ; 

mais elle les rend heureux, à l ' envi de la raison qui ne peut 

rendre ses amis que misérables, l ' une les couvrant de gloire, 

l 'autre de honte. 

Biaise PASCAL, 
Pensées, 1670. 



I 
INCOMPATIBILITE 

La fréquence dans le monde moderne de ces œuvres qui 
éclatent dans la folie ne prouve rien sans doute sur la 
raison de ce monde, sur le sens de ces œuvres, ni même 
sur les rapports noués et dénoués entre le monde réel et 
les artistes qui ont produit les œuvres. Cette fréquence, 
pourtant, il faut la prendre au sérieux, comme l'insistance 
d 'une question ; depuis Hölderlin et Nerval, le nombre des 
écrivains, peintres, musiciens, qui ont « sombré » dans la 
folie s'est multiplié ; mais ne nous y trompons pas ; 
entre la folie et l 'œuvre, il n'y a pas eu accommodement, 
échange plus constant, ni communication des langages ; 
leur affrontement est bien plus périlleux qu'autrefois ; 
et leur contestation maintenant ne pardonne pas ; leur jeu 
est de vie et de mort. La folie d'Artaud ne se glisse pas 
dans les interstices de l 'œuvre ; elle est précisément 
y absence d'œuvre, la présence ressassée de cette absence, 
son vide central épr ouvé et mesuré dans toutes ses dimensions 
qui ne finissent point. Le dernier cri de Nietzsche, se 
proclamant à la fois Christ et Dionysos, ce n'est pas aux 
confins de la raison et de la déraison, dans la ligne de fuite 
de l'œuvre, leur rêve commun, enfin touché, et aussitôt 
disparu, d 'une réconciliation des « bergers d'Arcadie et 
des pêcheurs de Tibériade » ; c'est bien l 'anéandssement 
même de l'œuvre, ce à partir de quoi elle devient impossible, 
et où il lui faut se taire ; le marteau vient de tomber des 
mains du philosophe. Et Van Gogh savait bien que son 
œuvre et sa folie étaient incompatibles, lui qui ne voulait 
pas demander « la permission de faire des tableaux à des 
médecins ». 

Michel FOUCAULT, 
Histoire de la folie à l'âge classique, 1961, 

© Éditions Gallimard, 1976. 



J 
JANUS 

J'essayai de me raisonner. Je me 
sentais la volonté bien ferme de ne 
point avoir peur, mais il y avait en moi 
autre chose que ma volonté, et cette 
autre chose avait peur. Je m e 
demandai ce que je pouvais redouter ; 
m o n moi brave rail la m o n moi 

poltron, et jamais aussi bien que ce 
jour-là je ne saisis l 'opposi t ion des 
deux êtres qui sont en nous, l 'un 
voulant, l 'autre résistant, et chacun 
l 'emportant tour à tour. 

Guy DE MAUPASSANT, 
Le HorLa et autres récits fantastiques, 1887. 



K 
KIFKIF 

Quelle force inspiratrice p r o p r e habite celui qui dit « Je crois qu'il est un 

Dieu » ou « Je crois en Dieu », « Credo in unum Deum » ? Faut-il avec 

quelque commisération le laisser à son option personnelle, « privée » 

comme on dit, à son petit médicament quotidien comme le disaient 

autrefois à Maurice Clavel ses collègues du Nouvel Observateur, puis 

affecter le champ de la rationalité à celui qui s'en est affranchi ? Bref, 

positionner le binôme « Dieu-monde » à la manière dont on positionne 

les catégories « irrationnel-rationnel » ? Ce genre de poncifs tout à fait 

insupportables semble encore bizarrement séduire quelques esprits. 

Il est vrai qu'une certaine interprétation du « pari de Pascal » a pu en 

nourrir à tort la partition : si j'affirme que Dieu existe, alors je me trouve 

en situation de n'avoir rien à perdre et de pouvoir tout gagner ; 

si j'affirme que Dieu n'existe pas, alors j'ai tout perdu d'avance... Mais, 

pour Pascal, la foi n'était pas irrationnelle ; comme lui, voire autrement 

que lui, il faudrait enfin reconnaître que l'acte de foi est acte de sagesse 

et de raison au moment même où il se veut de folie et d'espérance. 

Philippe CAPELLE et André COMTE-SPONVILLE, 
Dieu existe-t-il encore ?, 

Intervention de Philippe Capelle, 
© Éditions du Cerf, 2005. 



L 
L'AI-JE BIEN DESCENDU ? 

Tout a commencé au début du vi<= siècle avant 

notre ère, dans la cité grecque de Milei, sur la 

côte d'Asie Mineure oij les Ioniens avaient 

établi des colonies riches et prospères. 

En l'espace de cinquante ans, trois hommes : 

Thalès, Anaximandre, Anaximène, se succèdent, 

dont les recherches sont assez proches par la 

nature des problèmes abordés et par l'orientation 

d'esprit pour que, dès l'Antiquité, on les ait 

considérés comme formant une seule et 

même école. Quant aux historiens modernes, 

certains ont cru reconnaître, dans la floraison 

de cette école, le coup de tonnerre annonciateur 

du « miracle grec ». Dans l'œuvre des trois 

Milésiens, la Raison se serait tout à coup 

incarnée. Descendant du ciel sur la terre elle 

aurait, pour la première fois, à Milet, fait irruption 

sur la scène de l'histoire ; et sa lumière, 

désormais révélée, comme si les écailles 

étaient enfin tombées des yeux d'une humanité 

aveugle, n'aurait plus cessé d'éclairer les 

progrès de la connaissance. 

Jean-PieiTe VERNANT. 
Mythe et pensée chez les Grecs. 

© Éditions La Découveite, 1990. 



Ce problème a ceci de curieux qu'il peut déclencher des 
bagarres. A chaque fois que j 'ai \ai deux personnes trouver des 
réponses différentes par des raisonnements différents, chacune 
était tellement persuadée d'avoir raison qu'elle était prête à 
employer les grands moyens pour faire triompher sa solution. 
Voici le problème : 
Un libraire achète un livre 70 F, le vend 80 F, le rachète 90 F et le 
revend 100 F. Quel est son bénéfice ? 

Faisons un premier raisonnement. Après avoir acheté 70 F le livre 
et l'avoir vendu 80 F, le libraire a gagné 10 F. Ensuite, en le 
rachetant 90 F il a perdu 10 F. À ce moment son bénéfice est nul. 
Ensuite, en revendant le livre 100 F, il gagne à nouveau 10 F, et 
au total son bénéfice est de 10 F. 
Voici un autre raisonnement qui montre au contraire que le 
libraire n'a ni gagné ni perdu. Quand il revend 80 F le livre qu'il 
a payé 70 F, il gagne 10 F, mais il perd 20 F en rachetant 90 F ce 
qu'il avait payé 70, et par conséquent, à ce moment des opéra-
dons, il a un déficit de 10 F. En revendant le livre 100 F il rattrape 
ce déficit et met ses comptes en équilibre. 



M 
MATHÉMATIQUES 

En fait, ces deux raisonnements sont faux, car le libraire a gagné 
20 F. On peut le voir de plusieurs façons. Dans la première on 
commence par remarquer qu'il a gagné 10 F en revendant 80 F 
un livre acheté 70 F, puis on dit : « Supposons que le livre racheté 
90 F pour être revendu 100 F ne soit pas le même que celui 
acheté 70 F pour être revendu 80 F. » D'un point de vue 
comptable est-ce que ça change quelque chose ? Bien sûr que 
non ! Le libraire gagne encore 10 F dans la seconde opération 
et au total son bénéfice est de 20 F. 
Il y a une démonstration plus simple encore. Le libraire a 
dépensé : 70 -h 90 = 160 F, et il a encaissé : 80 -h 100 = 180 F, ce qui 
fait un bénéfice de 20 F. 
Pour ceux qui ne sont toujours pas convaincus, imaginons que le 
libraire avait 1 000 F le matin et qu'il n'a rien acheté ou vendu ce 
jour-là à part le fameux livre. Alors, combien a-t-il le soir dans sa 
caisse ? Après avoir acheté le livre 70 F il lui reste 930 F, puis, 
quand il le revend 80 F il possède 1 010 F. Ensuite, quand il 
rachète le livre 90 F, sa caisse ne condent plus que 920 F, et, 
puisqu'il le revend 100 F, il a 1 020 F à la fin de lajournée, ce qui 
fait un bénéfice de 20 F. 

Êtes-vous convaincu à présent ? 

Raymond SMULLYAN, 
Le livre qui rend fou. Chapitre 1 page 4, 

© Éditions Dunod, 1999. 



N 
NÉCESSITÉ 

Avec la montée en puissance de l'autoaffirmadon 

- fanatique ou soft - de certains courants religieux 

récemment installés en France, le maintien de 

pôles de régulation rationnelle dans l'espace de la 

culture constitue une exigence minimale de 

salubrité publique. En même temps, je tiens pour 

indécent et même très imprudent le refus, avoué 

ou dissimulé, de considérer à sa juste mesure ce 

que l'espace social doit aux différentes traditions 

religieuses - principalement, pour l'Europe, au 

christianisme. 

Piiilippe CAPELLE et André COMTE-SPONVILLE, 

Dieu existe-t-ii encore 

Intervention de Philippe Capelle, 

© Éditions du Cerf, 2005. 



o 
ORRIBLE 

Qu'est-ce qu'une orthographe rationnelle ? Au xviii' siècle, tout devait être 

conforme à la « raison », qui le disputait à la « nature » des choses, la raison 

étant « naturelle » à l'homme. Tout devait obéir aux « Principes généraux et 

raisonnés », y compris les lettres. L'orthographe, comme la grammaire, devait 

être elle aussi « philosophique », « générale » et « raisonnée ». Un certain 

Pierre de Longue, philanthrope comme l'abbé de Saint-Pierre, et donc adepte 

avant la lettre de notre Philographie, l'exprimait fort bien : 

« Les homes, dit-il, ne peuvent se contenter dans leurs recherches. Ils 

voudroient trouver la perfection dans tous les arts, la vérité dans toutes les 

sciences, le souverain bien partout, dans les vertus, dans les vices mêmes ; 

cette agitation continuelle de l'âme ne prouve-t-elle pas l'immortalité ?... » et 

l'auteur ajoutait le souhait d'intégrer dans l'orthographe toute la science, « la 

logique, la rétorique, toutes les connoissances qui contribuent à nous faire 

bien parler, et conséquemment à nous faire bien écrire... » 

Cette manie de mêler la raison au langage avait naturellement commencé 

avec Descartes, mais surtout avec la Grammaire générale et raisonnée de 

Port-Royal dont le titre est tout un programme. Mais voilà : qu'est-ce que 

c'était que la raison ? 

Nina CATACH, 

Les Délires de l'ortiiographe, 
© Éditions Pion, 1989. 



p 
PARADOXE 

Le pouvoir que l 'on exerce en votant pour tel ou telle n'est 

pas le choix rationnel du plus capable, c'est s implement 

l 'expression du sentiment vague que tel bulletin confié au 

secret de l 'urne exprime mieux la préférence que l 'on a 

pour l 'autorité ou pour la justice, pour la hiérarchie ou pour 

l'égalité, pour les pauvres ou pour les riches, pour le 

pouvoir des compétences établies ou pour l 'af f i rmation de 

la capacité polit ique de n' importe qui. 

Le paradoxe est que ce sentiment vague, qui dit la vérité du 

prétendu choix rationnel des offres concurrentielles, est 

plus proche en définitive de la véritable rationalité politique : 

la polit ique, en effet, est d'abord affaire de sentiments 

« vagues » sur quelques questions de principe : sur la 

question de savoir si ceux qui vivent et travail lent dans un 

pays appartiennent à ce pays, si ceux ou celles qui font le 

même travail doivent recevoir des salaires différents selon 

leur sexe, si ceux ou celles qui se présentent pour un 

emploi ou un logement doivent être distingués selon leur 

origine et la couleur de leur peau, et en définit ive si les 

affaires de la communauté sont les affaires de tous ou 

celles d'élites composées des professionnels du gouver-

nement, des puissances d'argent et des experts de telles 

écoles et de telles disciplines. 

Jacques RANCIERE, 
Élection et raison démocratique, 

in Le Monde, 
jeudi 22 mars 2007. 



Q 
QU'ON SE LE DISE 

Puisque toutes nos erreurs viennent 

de nos jugements, il est clair que si 

nous n'avions jamais besoin de 

juger, nous n'aur ions nul besoin 

d'apprendre ; nous ne serions jamais 

dans le cas de nous t romper ; nous 

serions plus i ieureux de notre 

ignorance que nous pouvons l'être 

de notre savoir. Qui est-ce qui nie 

que les savants ne saclient mille 

choses vraies que les ignorants ne 

sauront jamais ? Les savants sont-ils 

pour cela plus près de la vérité ? Tout 

au contraire ; ils s'en éloignent en 

avançant, parce que la vanité de 

juger faisant encore plus de progrès 

que les lumières, chaque vérité qu'ils 

apprennent ne vient qu'avec cent 

jugements faux. Il est de la dernière 

évidence que les compagnies 

savantes de l'Europe ne sont que des 

écoles publiques de mensonges ; et 

très sûrement il y a plus d'erreurs 

dans l 'Académie des sciences que 

dans tou t un peuple de Hurons. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Émile ou De l'éducation, Livre III, 1762. 



R 
RAIDE (UN PEU) 

— Dora, Je voudrais me soûler demain, 

il me semble que Je verrais plus clair après... 

Notre parti ne peut pas avoir d'opposition : 

il est monolithique parce que nous réconcilions la 

pensée et l'action pour une efficacité supérieure. 

Plutôt que d'avoir raison les uns contre les autres, 

nous préférons nous tromper unis parce qu'ainsi 

nous sommes plus puissants pour le prolétariat. 

Et c'était une vieille erreur de l'individualisme 

bourgeois que de rechercher la vérité pour une 

conscience, ma conscience, à moi. MOI. Nous nous 

foutons du MOI, Je me fous de moi, je me fous de 

la vérité pourvu que le parti soit fort ! 

— Quel parti ? 

Victor SERGE, 
L'Affaire Touiaév, 1942, 
in Les Révolutionnaires, 

I Éditions du Seuil, 1967, 1980. 



s 
(de) SANG-FROID 

Le c o n t e x t e de g u e r r e est le m ê m e d a n s les d e u x cas ; m a i s ceux 

q u i c o m m e t t e n t des a t roc i t és « de p o l i t i q u e dé l i bé rée » se t r o u v e n t 

d a n s un é ta t d ' e s p r i t d i f f é r e n t . Eux n ' ag i ssen t pas par dé l i re , 

a m e r t u m e o u e x a s p é r a t i o n , m a i s par f r o i d ca lcu l . En m e t t a n t en 

œ u v r e la p o l i t i q u e naz ie d ' e x t e r m i n a t i o n s y s t é m a t i q u e d u 

j u d a ï s m e e u r o p é e n , les h o m m e s d u 1 0 V ba ta i l l on de réserve de la 

po l i ce a p p a r t i e n n e n t m a n i f e s t e m e n t à ce t te s e c o n d e ca tégor ie . 

A l ' e x c e p t i o n d ' u n e p o i g n é e p a r m i les p lus âgés, anc iens c o m b a t -

t a n t s de la P r e m i è r e G u e r r e m o n d i a l e , et q u e l q u e s sous -o f f i c i e r s 

q u i o n t c o n n u le f r o n t russe a v a n t d ' ê t r e m u t é s en P o l o g n e , les 

h o m m e s d u b a t a i l l o n n ' o n t j a m a i s v u un c h a m p de ba ta i l le ni 

r e n c o n t r é le m o i n d r e e n n e m i a r m é . La p l u p a r t d ' e n t r e eux n ' o n t 

j a m a i s t i r é un c o u p de f e u par co lè re , n ' o n t j a m a i s essuyé de 

c o u p s de feu , n ' o n t j a m a i s v u de c a m a r a d e s t o m b e r à leurs côtés. 

Ce n 'es t d o n c pas l ' e x p é r i e n c e é p r o u v a n t e d u c o m b a t , géné ra t r i ce 

h a b i t u e l l e de b r u t a l i t é et d ' i n s e n s i b i l i t é à la s o u f f r a n c e d ' a u t r u i , q u i 

r e n d c o m p t e d u c o m p o r t e m e n t des po l i c i e r s à J o z e f o w . Pour tan t , 

u n e fo i s la t u e r i e c o m m e n c é e , i ls se s o n t m o n t r é s de p lus en p lus 

b r u t a u x . C o m m e à la v ra i e g u e r r e , l ' h o r r e u r de la p r e m i è r e 

r e n c o n t r e f i n i t par se m u e r en r o u t i n e , et la m i s e à m o r t d ' ê t res 

h u m a i n s est d e v e n u e de p lus en p lus fac i le . En ce sens, la « b ru ta -

l i sa t i on » des h o m m e s ne fu t pas la cause , m a i s l ' e f fe t de leur 

c o m p o r t e m e n t . 

Christopher BRO"WNING. 
Des hommes ordinaires, 

© Christopher Browning, 1992, 
5 Les Belles Lettres, Paris, 1994. 



T 
(contre) TRAIN-TRAIN 

C o m m e n t est-i l possible. Monsieur Descartes, qu 'on ait 

pu nous présenter depuis des siècles vo t re méthode 

c o m m e le must, c o m m e le top, comme le Champagne de 

la pensée, alors que vous la façonnâtes ent iè rement 

con t re elle (la pensée), e t je dis bien con t re elle. 

Car vous n'aidez pas à penser, Monsieur, je suis au regret 

de vous le c o r n e r Vous n'aidez pas à nous saisir de 

l ' i m p r o m p t u , du d i f f luent , du saugrenu, de t o u t 

r inc i rconscr i t qui ne cesse pas d 'ê t re , comme disait 

Pascal, m o n préféré. Vous n'aidez pas à condui re la 

pensée vers ce qui, précisément, la menace ou qui t ien t 

en échec sa puissance. Vous n'aidez pas la pensée à 

marcher sur le bo rd des volcans, sans bip sécuri té, ou le 

long des falaises, à pic. Vous n'aidez pas la pensée à 

penser, c 'est-à-dire à penser con t re la Raison, la vô t re , 

Monsieur, si plan-plan, si p rudente et si précaut ionneuse. 

Vous n'aidez guère plus à su rmonte r cette peur de penser 

qui engourdi t l 'esprit depuis que l 'homme est homme. 

Vous vous bornez à p roposer des bornes, quand t o u t le 

travail de penser consiste à les déborder. À f ixer des 

étapes, c o m m e s'il s'agissait d 'une épreuve cycliste ! A 

nous e x h o r t e r à l 'application. Mais on ne s'applique pas 

à penser, Monsieur. O n s'y perd, on s'y blesse, on s'y 

brûle, on s'y tue. Pourquoi croyez-vous que si peu se 

r isquent à penser l ' ho r reu r hur lante de no t re temps ? 

Lydie SALVAYRE, 

La Méthode Mila, 
Collection Fiction & Cie, 

I Éditions du Seuil, 2005 ; collection Points, 2006. 



u 
UTOPIE 

C'EST LA FOLIE QUI PARLE 

Xlll. - Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux 

et ie plus agréable à vivre ! Si nous aimons les enfants, 

les baisons, les caressons, si un ennemi même leur 

porte secours, n'est-ce pas parce qu'i l y a en eux la 

séduction de la Folie ? La prudente Nature en munit les 

nouveau-nés pour qu' i ls récompensent en agrément 

ceux qui les élèvent et qu' i ls se conci l ient leur 

protection. À cet âge succède la jeunesse. Comme elle 

est fêtée de tous, choyée, encouragée, toutes les mains 

tendues vers elle ! D'où vient le charme des enfants, 

sinon de moi, qui leur épargne la raison, et, du même 

coup, le souci ? 

ÉRASME, 

Éloge de la folie, 1509. 



V 
VAU-L'EAU (A) 

M O R C O L 

(sor tant de la s e p t i è m e t a v e r n e de la rue B l a n c h e , 

a y a n t b u a u t a n t d ' abs in thes ) 

Enco re c h o u c r e u x ! J'ai beau bat t re la c a m p a g n e , 

j e suis à c a q u i a . C 'es t à d o n n e r sa m a n g u e au rat. 

Et p o u r t a n t j e r a i s o n n e . . . j e r a i s o n n e . . . ma i s , 

c o m m e l ' o n d i t , c o m p a r a i s o n n 'est pas ra ison et 

r i m e sans ra ison n 'es t q u e r u i n e d e l ' o r m e . M a i s 

q u e fa i re ? M i a u l e r à la l u n e ? Souf f le r dans ses 

p ieds ? Se m o r d r e les den ts ? Procédés à c o u p si j r 

f a i l l i b l es p o u r r ésoud re u n p r o b l è m e et q u i n ' o n t 

j a m a i s f i g u r é p a r m i les m é t h o d e s q u e j ' e m p l o i e . 

Je les éca r te ra i d ' u n e p i c h e n e t t e et c o m m e n ç o n s 

par dégage r nos espr i ts des e f f l uves noc i f s q u e nous 

i n g u r g i t â m e s . 

C e q u ' i l fa i t . 

Raymond QUENEAU, 
Le Vol d'Icare, 

Édidons Gallimard, 1968. 



w 
WAGONNETS 

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont 

les géomètres on t coutume de se servir pour parvenir à leurs 

plus difficiles démonstrat ions, m'avaient donné occasion de 

m'imaginer que toutes les choses qui peuvent t ombe r sous la 

connaissance des hommes s'entresuivent en même façon, et 

que, pourvu seulement qu 'on s'absdenne d'en recevoir aucune 

pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde tou jours l 'ordre qu'il 

faut pour les déduire les unes des autres, il n'y en peut avoir de 

si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées 

qu'on ne découvre. 

René DESCARTES, 

Discours de la méthode, 1637. 



X 
(L'INCONNUE) 

Pendant longtemps, le travail de l'analyste consistait à 

penser comme pense le désir inconscient pour intégrer 

cette pensée à celle du Moi et lui apprendre à 

connaître cette autre partie de sa psyché qui refuse de 

se plier à la raison et la réalité et, pour tout dire, à la 

Loi. Mais maintenant, il s'agit de raisonner selon les 

méthodes d'une folie essentielle du Moi qui tient un 

double langage. Qu'est-ce à dire sinon que l'analyste 

doit s'exercer à des modes de pensée de plus en plus 

éloignés de la logique rationnelle ? La logique du 

principe de plaisir, telle que Freud la rencontre dans 

les processus primaires, paraît beaucoup trop simple 

par rapport à celle que nous montrent les cas-limites 

qui révèlent l'existence de ce que j'ai appelé la folie 

privée de l'analysant. Cette folie privée ne se révèle 

que dans l'intimité de la relation transférentielle. 

Au-dehors, le sujet est, à quelques différences près, 

comme beaucoup d'autres, ni plus ni moins fou : il est 

capable d'assumer les tâches auxquelles il doit faire 

face, il est loin de manquer de sens des responsabilités. 

André GREEN, 
La Folie privée, 

i Éditions Gallimard, 1990. 



Y 
Y-A-QU'A 

Le bon sens est la chose du monde la mieux 

partagée : car chacun pense en être si bien 

pourvu, que ceux même qui sont les plus 

difficiles à contenter en tonte autre chose 

n 'ont point coutume d'en désirer plus qu 'ils 

en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable 

que tous se trompent ; mais plutôt cela 

témoigne que la puissance de bien juger et 

distinguer le vrai d'avec le faux, qui est 

proprement ce qu'on nomme le bon sens ou 

la raison, est naturellement égale en tous les 

hommes ; et ainsi, que la diversité de nos 

opinions ne vient pas de ce que les uns sont 

plus raisonnables que les autres, mais 

seulement de ce que nous conduisons nos 

pensées par diverses voies, et ne considérons 

pas les mêmes choses. 

René DESCARTES, 

Discours de la méthode, 1637. 



z 
ZIGZAGS 

C'est sans doute la mesure même de notre 
aliénation présente que nous n'arrivions pas 
à dépasser une saisie instable du réel : 
nous voguons sans cesse entre l'objet 
et sa démystification, impuissants à rendre sa 
totalité : car si nous pénétrons l'objet, nous le 
libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui 
laissons son poids, nous le respectons, mais 
nous le restituons encore mystifié. Il semblerait 
que nous soyons condamnés pour un certain 
temps à parler toujours excessivement du réel. 
C'est que sans doute l'idéologisme et son 
contraire sont des conduites encore magiques, 
terrorisées, aveuglées et fascinées par la 
déchirure du monde social. Et pourtant 
c'est cela que nous devons chercher : 
une réconciliation du réel et des hommes, 
de la description et de l'explication, de l'objet 
et du savoir. 

Roland BARTHES, 
Mythologies, 

© Éditions du Seuil. 1957 ; collection Points Essais, 1970. 



Cahier réalisé par le Théâtre de la Commune 
Textes recueillis par Laurent Caillon 

Septembre 2007 

Conception et réalisation Laurent Caillon et Bob Moulin 
Avec le précieux concours de Monique Renaud et Delphine Menjaud 

Illustration Marc Daniau 

rei à M. Couderc, F. Gilardi, F. Jost, D. Malapert, P.-Y. Rebeyrioux, P. Zajdela pour leur amicale contribution 

Achevé d'imprimer en octobre 2007 par l'imprimerie La Compo-photo 
Dépôt légal octobre 2007 

N°de licences 931142-43-44 



Théâtre de la Commune - direction Didier Bezace 
2, rue Édouard Poisson - 93304 Aubervilliers - Tél. 01 48 33 16 16 - info@theatredelacommune.com 

mailto:info@theatredelacommune.com

