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AVANT-PROPOS 

Peut-on imaginer sujet plus proclie de nous, plus sensible, 
plus affecdf, plus déterminant. Même si nous ne l'appréhendons 
pas, fille ou garçon, de la même façon, aux unes de pouvoir le 
devenir à leur tour, aux autres de risquer de se perdre dans un amour 
prétendument idéal. 

Paradoxalement, la littérature, s'agissant de celle qui donne la 

vie, associe souvent la mère à la mort, sans doute parce que c'est quand 

elle n'est plus que l'écrivain ressent le besoin de la « rechercher ». 

Les souvenirs - les biographies - se chargent ainsi de tout ce qui. dans 

le passé, était la vie. Les mères sont les gardiennes du temps. 

Comme l'écrit Annie Emaux à la fin de Une femme, « c'est elle 

qui unissait la femme que je suis à l'enfant que j 'ai été », soulignant si 

nécessaire que la mère est bien la garante de la continuité de la vie. 

Nos mères qui rendent, jusqu'à ce jour, l'humanité immortelle. 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
AD VITAM AETERNAM 

Ce qu'ils pourraient se dire, ils le 
savent déjà tous deux. Ils savent 
qu'ils sont mère et fils, et le savent 
les yeux ouverts. C'est pourquoi cela 
ne leur fait pas peur, car on n'a pas 
peur de ce que l'on sait avec 
certitude. Ce n'est qu'avant de le 
savoir que l'on a peur. Cela coûte 
cher de l'apprendre, cela coûte du 
sang et des larmes, mais la valeur en 
est inestimable. 

Stig DAGERMAN, 
L'Enfant brûlé, 

traduit par F. Backlund, 
© Éditions Gallimard, 1956 ; 1981 pour la préface. 



B 
BRUTALEMENT (trop) 

Nous d i r e ? Ne pas nous dire ? La question 

t'a déchirée, toi aussi. 

« Je vous croyais préparés à l 'entendre... » 

Oui, en effeL tu étais en droit de nous 

croire préparés. Je croyais l'être, moi qui 

avais promis, solennellement, d'être au 

rendez-vous, de vivre ce moment, avec 

toi, sauf que. . . l'est-on jamais ? Est-on 

jamais préparé à entendre, de la bouche 

de sa propre mère, la date choisie de sa 

mort, même si cette mort a été admise, 

dans son principe, depuis fort longtemps ? 

Non, maman. C'était trop demander. Trop. 

« Oui. Sans doute. Tu as sans doute raison. 

Je n'aurais peut-être pas dû. . . Pas dû vous 

associer d'aussi près... » 

Noëlle CHÂTELET, 
La Dernière Leçon, 

) Éditions du Seuil, 2004 ; collection Points, 2005. 



c 
(petit) CAUCHEMAR 

C'est pourquoi une supposition m'alarme ; il se peur qu'elle soir le fait 

de mon ignorance profane, mais aussi qu'elle s'avère. Autant que je 

sache, en effet, le complexe d'Œdipe sus-mentionné demeure, 

aujourd'hui plus que jamais, un des élémenrs essendels de la rhéorie : 

presque rous les phénomènes lui sont ramenés. Or je crains qu'après 

une ou deux géiiéradons, il n'y ait plus d'Œdipe I Comprenons en effet 

qu'il esr issu de ce peur être qui est censé trouver son plaisir dans le 

giron de sa mère, et jalouser le père qui l'en expulse. Mais si la mère 

n'a plus de giron ? On a compris où je veux en venir : le gii'on ne dési-

gnant pas rant une parue précise du corps qtie toute la sourde mater-

niré de la femme, les seins, la graisse chaleureuse, la mollesse rassuran-

te, protectrice et même, à bon droit la robe dont les larges plis forment 

un nid mystérieux. En ce sens, les expériences fondamentales de la psy-

chologie sont issues évidemment de la mode des années 70 et 80, et 

non des costumes de ski. Imaginons un maillot de bain ; où en est le 

giron ? Ouand j'essaie, à la vue d'une nageuse de crawl, de me repi'é-

senter le désir psychanalytique de me i-eri'ouver embryon dans son 

sein, je me demande vraiment, non sans être sensible à leur beauté ori-

ginale, pourquoi la génération future ne souhaiterait pas aussi bien 

rentrer dans le giron du père. 

Robert MUS IL, 
Considérations désoljUgeantes, in Œuvres pré-posthumes. 

Collection Le Don des langues, 
traduit par P. Jaccottet, 

© Éditions du Seuil, 1965 ; collection Points, 2002. 



D 
DOUBLE PEINE 

Un jour, il te vient le désir d'entreprendre un récit où tu parlerais de 
tes deux mères 

l'esseulée et la vaillante 
l'étouffée et la valeureuse 

la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée. 
Leurs desdns ne se sont jamais croisés, mais l'une par le vide créé, 
l'autre par son inlassable présence, elles n'ont cessé de t'entourer, 
te protéger, te tenir dans l'orbe de leur douce lumière. 
Dire ce que tu leur dois. Entretenir leur mémoire. Leur exprimer 
ton amour. Montrer tout ce qui d'elles est passé en toi. 

Charles JULIET, 
Lambeaux, 

© Édidons P.O.L., 1995. 



E 
ENTOURLOUPETTE 

Pourquoi adorons-nous le sacri f ice dans la matern i té ? D'où nous est 

tombée dessus cet te idée inhumaine de l ' immola t ion maternel le ? De 

mère en f i l le, depuis des siècles, on se lègue ce servage. C'est une 

chaîne monstrueuse. Nous avons toutes, à un certain moment de la 

vie, conscience de ce qu'a fa i t pour notre bien cel le qui nous a donné 

le jour ; et, avec cette conscience, le remords de ne pas avoir 

jus tement compensé l 'holocauste de cet te personne chérie. Nous 

reversons alors sur nos enfants ce que nous n'avons pas donné à nos 

mères, en nous reniant nous-mêmes et en of f rant un nouvel exemple 

de mort i f icat ion, d 'anéant issement . Si, une bonne fois, se rompai t la 

chaîne fata le, si une mère ne suppr imai t pas la femme qui est en el le, 

et si un enfant retenai t de la vie de cel le-ci une exemplai re leçon de 

digni té ? On commencera i t alors à comprendre que le devoir des 

parents débute bien avant la naissance des enfants, et qu' i ls doivent 

ressentir leur responsabi l i té auparavant, alors préc isément que la vie 

égoïste exerce le plus impér ieusement son pouvoir de séduct ion. 

Quand existerai t dans le couple humain l 'humble cer t i tude de 

posséder tous les é léments nécessaires à la créat ion d 'un nouvel 

être, entier, fort , d igne de vivre, à part ir de là, s' i l doi t y avoir un 

débiteur, ne serait-ce pas cet enfant ? 

Si les enfants doivent nous savoir gré de quelque chose, c 'est pour ce 

que nous sommes, pour notre vo lonté de leur t ransmet t re une vie 

plus belle et plus noble, et non point parce que nous aurions renoncé 

à être nous-mêmes, après les avoir aveuglément t i rés du néan t . . . 

SibillaALERAMO, 
Une femme (Una donna), 1906, 

traduit par P.-P. Plan, 
I Éditions du Rocher, 2004, pour la traduction française. 



F 
FILS (unique en son genre) 

AGRIPPINE 

Vous ne m e t r o m p e z po in t , je vo i s t o u s vos dé tou r s : 

Vous êtes un ingrat , v o u s le fû tes t o u j o u r s . 

Dès vos p lus jeunes ans m e s so ins et mes tendresses 

N ' o n t a r raché de v o u s que de fe in tes caresses. 

Rien ne v o u s a pu va inc re ; et vo t r e du re té 

Au ra i t dû dans son cou rs ar rê ter ma bonté . 

Que je su is m a l h e u r e u s e ! Et par que l l e i n f o r t une 

Faut- i l que t o u s m e s so ins m e renden t i m p o r t u n e ? 

Je n 'a i q u ' u n f i ls. 0 ciel , qu i m ' e n t e n d s a u j o u r d ' h u i , 

T 'a i - je fa i t q u e l q u e s v œ u x qu i ne fussen t pou r lui ? 

Remords , c ra in te , pér i ls , r ien ne m ' a re tenue ; 

J 'a i va incu ses m é p r i s ; j 'a i d é t o u r n é ma v u e 

Des m a l h e u r s qu i dès lors m e f u r e n t annoncés ; 

J 'a i fa i t ce que j 'a i pu : v o u s régnez, c 'est assez. 

Avec ma l iber té, que v o u s m 'avez ravie, 

Si v o u s le souha i tez , prenez encor ma v ie, 

Pou rvu que par ma m o r t t o u t le peup le i r r i té 

Ne v o u s rav isse pas ce qu i m ' a tan t coû té . 

Jean RACINE, 

Brilannicus. 1669. 



G 
GAMINERIES 

Je voudrais que ma mère se tourne vers moi et qu'elle m'écoute. 
Je voudrais que son vieillissement lui soit léger, qu'il ne lui serve qu'à 
compatir au mien et l'adoucir « Moi je suis déjà vieille, cela ne fait rien, 
mais toi, fais attention, ma chérie, oui je vois les changements de ton 
corps de femme, ne t'en fais pas, regarde, moi qui te précède d'une 
génération, ça ne va pas si mal... » 

Je voudrais que ma mère soit inaltérable, que je puisse à tout instant 
courir vers elle, lui dire : « J'ai treize ans, j'ai mal au ventre, ma poitrine 
pèse, je ne peux plus courir comme un chien fou, ne peux plus sortir 
sans craindre les regards, je ne comprends pas ce que mon corps veut 
de moi, ne sais pas comment sont les garçons, quel amour ils me 
donneront. » « J'ai trente ans, les coins de mes yeux se rident même 
quand ils ne sourient pas, mon corps ne m'appartient plus, la maternité 
dévore mon temps, les hommes sont des étrangers... » « J'ai cinquante 
ans, je n'aurai plus d'autres enfants, ma taille s'est épaissie, je lutte sans 
cesse contre mon corps, les hommes ne sont pas mes amis... » « J'ai 
soixante ans, les enfants ne me rendent pas mon regard, celui des 
hommes m'effleure sans me voir, je suis le troisième genre, le genre 
sans nom, sans sexe, j'ai peur... » « J'ai quatre-vingts ans, je suis un 
bébé sans rnère, très laid et mal formé, personne ne fait risette sur mon 
berceau, je suis un monstre dont la vie veut avorter... ». 
Nul ne me répond dans cette grande salle imaginaire. Mais j'ai réussi à 
formuler ma plainte et je suis un peu réconfortée. 

Pierrette FLEUTIAUX. 
Des phrases courtes, ma chérie, 

© Éditions Actes Sud. 2001. 



H 
HEROINE 

Je suis parti ce matin même, 
Encor saoûl de la nuit mais pris 
Comme d'écœurement suprême, 
Crachant mes adieux à Paris... 
Et me voilà, ma bonne femme. 
Oui, foutu comme quatre sous... 
Mon linge est sale aussi mon âme. 
Me voilà chez nous ! 

Au fond du cuvier, où l'on sème. 
Parmi l'eau, la cendre du four, 
Que tout mon linge de bohème 
Repose durant tout un jour.. . 
Et qu'enfin mon âme, pareille 
A ce déballage attristant. 
Parmi ton âme - ô bonne vieille ! -
Repose un instant.. 

Ma pauvre mère est en lessive... 
Maman, Maman, 
Maman, ton mauvais gâs arrive 
Au bon moment ! . . . 

Tout comme le linge confie 
Sa honte à la douceur de l'eau. 
Quand je t'aurai conté ma vie 
Malheureuse d'affreux salaud, 
Ainsi qu'on nnce à la fontaine 
Le linge au sortir du cuvier, 
Mère, arrose mon âme en peine 
D'un peu de pitié ! 

Voici ce linge où goutta maintes 
Et maintes fois un vin amer, 
Où des garces aux lèvres peintes 
Ont torché leurs bouches d'enfer. 
Et voici mon âme, plus grise 
Des mêmes souillures - hélas ! 
Que le plastron de ma chemise 
Cris, rose et lilas... 

Et, lorsque tu viendras étendre 
Le linge d'iris parfumé. 
Tout blanc parmi la blancheur tendre 
De la haie où fleurit le Mai, 
Je veux voir mon âme, encore pure 
En dépit de son long sommeil 
Dans la douleur et dans l'ordure, 
Revire au Soleil 1... 

Gaston COUTE, 
Jour de lessive, 

in La chanson d'un gâs qu'a mal tourné (1906), Œuvres complètes Vol.2, 
© Éditions Le Vent du Ch'min. 



I 
IMPRESSION 

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 

sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère 

décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » 

Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts 

kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures 

et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et 

je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de 

congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser 

avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air 

content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » 

Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas 

dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. 

C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. 

Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me 

verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si 

maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au 

contraire, ce sera une affaire dassée et tout aura revêtu 

une allure plus offidelle. 

Albert CAMUS, 
L'Étranger, 

< Éditions Gallimard, 1942. 



J 
JARDINAGE 

C'est à to i que je m'adresse, 

tendre et prévoyante mère, qui 

sus t'écarter de la grande route, et 

garantir l'arbrisseau naissant du 

chioc des opinions humaines ! 

Cultive, arrose la jeune plante 

avant qu'el le meure ; ses fruits 

feront un jour tes délices. Forme 

de bonne heure une enceinte 

autour de l 'âme de ton enfant : 

un autre en peut marquer le 

circuit ; mais toi seule y dois poser 

la barrière. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Emile, livre I, 1762. 

i Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969. 



K 
(pas) KIFKIF 

Il n 'y a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence 

du sexe. Le mâle n 'est mâle qu 'en certains instants, la femelle 

est femelle toute sa vie ou du moins toute sa jeunesse ; tout la 

rappelle sans cesse à son sexe, et pour en bien remplir les 

fonctions il lui faut une constitution qui s 'y rapporte. Il lui faut 

du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du repos dans ses 

couches, il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses 

enfants, il lui faut pour les élever de la patience et de la douceur, 

un zèle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison 

entre eux et leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la 

confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soins ne 

lui faut-il point pour maintenir dans l 'union toute la famille ! 

Et enfin tout cela ne doit pas être des vertus mais des goûts, sans 

quoi l 'espèce humaine serait bientôt éteinte. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Émile. livre 1. 1762, 

Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969. 



L 
LIGNEES 

Dans le système de filiation matrilinéaire, 
la filiation passe par les femmes. 
Toute femme transmet l'affiliation au groupe ; 
il s'ensuit que les fils appartiennent au groupe 
de filiation de leur mère mais pas les enfants 
des fils. Les enfants des fils appartiennent au 
groupe de leur propre mère. 
Ce qui ne veut pas dire que les sociétés 
matrilinéaires soient des sociétés 
où le pouvoir appartient aux femmes. 
Les femmes ont des frères, qui exercent leur 
autorité sur leurs sœurs et sur leurs neveux. 
Les hommes, nous l'avons vu, appartiennent 
naturellement à leur groupe de filiation 
matrilinéaire et ne transmettent pas la filiation 
à leurs propres enfants puisque leurs enfants 
appartiennent au groupe de filiation de leurs 
épouses ; en revanche, des oncles maternels 
et des neveux utérins (enfants de sœurs, 
pour un homme) appartiennent toujours au 
mêiue groupe de filiation. 

Françoise HERITIER, 

Masculin, fémininyol. 1, La pensée de la différence, 

© Éditions Odile Jacob. 1996. 



M 
M. la maudite 

Aujourd 'hu i , j e te revois, mère , et j e me 

demande si, entre-temps, tu as compris tout le 

mal que tu as fait à tes enfants. Je n'ai pas fermé 

l'œil de la nuit. Maintenant, il fait presque jou r ; 

j ' a i tiré le store. Un voile de lumière tamisée se 

dissipe au-dessus des toits de Vienne. 

Aujourd 'hui , je te revois, mère, mais avec quels 

sentiments ? Que peut éprouver une fdle pour 

une mère qui a refusé de tenir son rôle de mère 

afin de rejoindre la scélérate organisation de 

Heinrich Himmler ? 

Du respect ? Un iquemen t pour ton âge 

vénérable - mais pour rien d 'autre. Et puis ? 

Difficile de dire « rien ». Après tout, tu es ma 

mère. Mais impossible de dire « amour ». Je ne 

peux t'aimer, mère. 

Helga SCHNEIDER, 
Laisse-moi partir, mère. 
traduit par P.-E. Dauzat, 

i Éditions Robert Laffont, 2002. 



N 
NONOBSTANT 

Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, 

je n'avais pas pu vivre au niveau de cette patience 

aveugle, sans phrases, sans projets. Je n'avais pu 

vivre de sa vie ignorante. Et j'avais couru le monde, 

édifié, créé, brûlé les êtres. Mes jours avaient été 

remplis à déborder - mais rien ne m'avait rempli le 

cœur comme. . . 

Non, j e ne suis pas un bon fils : un bon fils est celui 

qui reste. Moi j 'ai couru le monde, j e l'ai t rompée 

avec les vanités, la gloire, cent femmes. 

- Mais, tu n'aimais qu'elle ? 

- Ah ! je n'ai aimé qu'elle ? 

Albert CAMUS, 
Le Premier Homme, 

Éditions Gallimard, 1994. 



o 
ODEUR (de sainteté) 

M a m è r e éta i t be l le avec sa pa ru re de f a u x d i a m a n t s sur son 

c o r s a g e , et son Shalimar qu\ e m p l i s s a i t m a c h a m b r e d ' e x o t i s m e . 

El le m e m o n t r a i t c o m m e n t e l le d é p o s a i t une g o u t t e de p a r f u m 

de r r i è re c h a q u e o re i l l e , sur ses p o i g n e t s et de r r i è re ses g e n o u x : 

« p a r t o u t o ù l ' on sen t le b a t t e m e n t du p o u l s » c o m m e el le d isa i t . 

B ien ap rès qu ' e l l e ava i t qu i t t é m a c h a m b r e , la p ièce senta i t e n c o r e 

l o n g t e m p s son p a r f u m . 

Je l ' a i m a i s t e l l e m e n t q u ' u n e fo l s je lui ai d i t q u e si e l le m o u r a i t , 

je m e je t te ra i s d a n s la t o m b e avec el le. Je ne p o u r r a i s pas lui 

s u r v i v r e . El le fa i l l i t se tuer , et n o u s tuer , m a s œ u r et m o i , q u a n d 

m o n père l 'a q u i t t é e p o u r sa secré ta i re . Elle a écr i t à m o n père u n e 

le t t re où e l le a n n o n ç a i t q u e s' i l d e m a n d a i t le d i v o r c e e l le se préc i -

p i te ra i t avec n o u s d u hau t d ' u n e fa la ise en v o i t u r e . Ils d i v o r c è r e n t , 

m a i s e l le ne n o u s t ua pas. 

Edmund WHITE, 

Le Battement du pouls, in Aimer sa mère (ouvrage collectif). 
traduit par R. de Cecatty, 

© Éditions Actes Sud, 1998. 



p 
PRIERE 

Je vous salue, mères pleines de grâce, saintes 

sentinelles, courage et bonté, chaleur et regard 

d'amour, vous aux yeux qui devinent, vous qui 

savez tout de suite si les méchants nous ont fait 

de la peine, vous, seuls humains en qui nous 

puissions avoir confiance et qui jamais, jamais ne 

nous trahirez, je vous salue, mères qui pensez à 

nous sans cesse et, jusque dans vos sommeils, 

mères qui pardonnez toujours et caressez nos 

fronts de vos mains flétries, mères qui nous 

attendez, mères qui êtes toujours à la fenêtre pour 

nous regarder partir, mères qui nous trouvez 

incomparables et uniques, mères qui ne vous 

lassez jamais de nous servir et de nous couvrir 

et de nous border au lit même si nous avons 

quarante ans, qui ne nous aimez pas moins si 

nous sommes laids, ratés, avilis, faibles ou lâches, 

mères qui parfois me faites croire en Dieu. 

Albert COHEN. 
Le Livre de ma mère, 

© Éditions Gallimard, collection Blanche, 1954. 



Q 
QUOTIENT 

Elle a cessé d'être mon modèle. Je suis 

devenue sensible à l'image féminine 

que je rencontrais dans L'Écho de la 

Mode et dont se rapprochaient les 

mères de mes camarades petites-

bourgeoises du pensionnat : minces, 

discrètes, sachant cuisiner et appelant 

leur fille « ma chérie ». Je trouvais ma 

mère voyante. Je détournais les yeux 

quand elle débouchait une bouteille 

en la maintenant entre ses jambes. 

J'avais honte de sa manière brusque 

de parler et de se comporter, d'autant 

plus vivement que je sentais combien 

je lui ressemblais. Je lui faisais grief 

d'être ce que, en train d'èmigrer dans 

un milieu différent, je cherchais à ne 

plus paraître. Et je découvrais qu'entre 

le désir de se cultiver et le fait de l'être, 

il y avait un gouffre. Ma mère avait 

besoin du dictionnaire pour dire qui 

était Van Gogh, des grands écrivains, 

elle ne connaissait que le nom. 

Annie ERNAUX, 
Une femme. 

Éditions Gallimard, 1987. 



R 
ROC 

JOSEPH ; 
Elle était dure, la mère. Terrible. Invivable. 

Les enfants embrassent les mains de la mère, caressent son corps, 
toujours. Et toujours, elle se laisse faire. Elle écoute le bruit des mots. 

SUZANNE : 
(Temps.) 
Pleine d'amour. Mère de tous. Mère de tout . 
Criante. Hurlante. Dure. Terrible. Invivable. 

JOSEPH ; 
Pleurant sur le monde entier 
Sur les enfants morts de la plaine. 
Sur les bagnards de la piste. 

Sur ce cheval mort, ce soir-là. 

SUZANNE : 
Sans Dieu, la mère. 
Sans maître. 
Sans mesures. Sans limites, aussi bien dans la douleur 
qu'elle ramassait partout, que dans l 'amour du monde. 

La mère est toujours là, immuable, elle écoute comme sans 
comprendre. Ils sont contre elle, couchés. Ils sourient toujours. 

La forêt, la mère, l'océan. 

Marguerite DURAS, 
L'Eden cinéma, 

' Éditions Mercure de France. 1977. 



s 
SANS TEMPS 

Maman me demande quel âge elle a. 
Maman me demande tous les Jours 
quel âge elle a. Quatre-vingt-six ans, 
lui dis-Je. Oh là là, dit-elle. Puis elle 
me demande, dix fois de suite, si 
nous sommes midi ou le soir, lundi ou 
mardi, en Juin ou en mars, en 37 ou 
plus tard. Car le temps, voyez-vous, 
est devenu pour elle une chose lisse 
et sans prise. Une chose qui glisse, 
indéchiffrable, entre ses doigts 
tremblants. Une sorte d'anguille 
aveugle, insaisissable. Car le temps, 
le temps destructeur, le temps 
violent, le temps buté qui la plie 
implacablement vers la terre et la 
vainc, maman, désormais, l'ignore. 
Ou elle fait comme. Et sans doute 
vaut-il mieux. 

Lydie SALVAYRE, 
La Méthode Mila, 

Collection Fiction & Cie, 
' Éditions du Seuil, 2005 ; collection Points, 2006. 



T 
TRÉSOR 

J'avais onze ans mais quand je repense à l'enterrement, au peu qu'i l 

m'en reste en mémoire, je me dis que j'en avais six ou sept. Je me 

souviens d'une telle absence de trouble, de douleur, d'une telle 

incompréhension. Comme si ne se jouait devant moi qu'un 

simulacre étrange, un spectacle absurde auquel participaient mon 

père, des oncles et tantes que je n'ai jamais revus depuis, et mon 

frère droit comme un i, les yeux exorbités et muet. Je n'ai jamais cru 

que ce long cercueil de bois verni ait un jour contenu le corps 

disloqué de ma mère. Je n'y crois toujours pas. Quand je pense à ce 

rectangle plongé six pieds sous terre, j'entends distinctement le 

bruit sec et mat des pelletées sous quoi on l'effaçait, mais je reste 

persuadé qu'à l'intérieur il n'y a rien, ou bien un mannequin de cire, 

ou encore, mystérieusement, les années que l'on m'a volées. 

Souvent je me dis cela, que les premières années de ma vie ne sont 

pas tout à fait perdues, qu'elles sont juste enterrées sous des kilos 

de terre brune, quelque part au fond d'un trou, coincées entre 

quatre planches de bois, à la fois inaccessibles et faciles à déterrer. 

Tenter de forcer ma mémoire close m'apparaît alors comme une 

intolérable profanation. 

Ma mère a été enterrée un matin de lumière crue, de soleil abrasif. 

Une cérémonie s'est tenue dans une église laide et cubique, 

nichée à l'angle de deux rues, entre une pharmacie et une agence 

immobilière, à proximité d'un panneau Saint-Maclou. 

Olivier ADAM, 
Falaises, 

© Éditions de l'Olivier. 2005. 



u 
ULTRA 

J ' a d m e t s que nos rep résen ta t i ons so ien t des subs t i t u t s 

de la présence. J e consens d i f f i c i l e m e n t à l ' i dée que 

nous t r ouvons t o u t au long de not re v ie des subs t i t u t s 

de père qu i ne se ra ien t pas des mo ind res pères. 

M a i s y a- t - i l des subs t i t u t s de mère ? Si insa t i s fa isan te 

qu 'e l l e a i t é té , e l le est un ique. J e me dis que le seul 

ê t re qui ne so i t pas subs t i t uab le , encore mo ins inter-

changeab le , qu i so i t peu t -ê t re m ê m e immor te l , c 'es t la 

(sinon notre) mère e t à ma mère minuscu le , j ' a t t r i bue , 

j e donne une ma juscu le . 

Jean-Bertrand PONTALIS. 
Fenêtres, 

© Éditions Gallimard, 2000. 



V 
VIES 

J'écris pour tenter d'approcher avec des mots cette 

fo rme vide en moi, la circonscrire, comme un chasseur 

doit , pour savoir tuer, connaître son ter r i to i re . Mon fils 

est m o r t et je suis encore vivante. Vivante ? A jamais 

divisée entre le je et le elle, épuisée quelquefois de 

met t re mon énergie à donner l'apparence. Nouée, 

tendue. Pleine de cailloux à l ' intérieur et de plaques à 

l 'extérieur. Chaque nuit mes mâchoires travaillent à 

mon insu pour creuser mes dents. Non, je ne por tera i 

pas d'appareil, pas plus que je ne prendrai de médica-

ments. Je ne suis pas une handicapée de la société, une 

adepte du Tranxène, une somnambule irresponsable. 

Je suis une mère vivante qui a perdu son enfant et qui 

est redevenue mère deux fois, mère de deux filles qui 

on t un pet i t f rère. Non , maman, ne dis pas petit f rère, 

il serait aujourd'hui bien plus grand que nous. 

Laure ADLER, 
,4 ce soir. 

Éditions Gallimard, 2001. 



w 
(super) WOMAN 

Pour l'enfant, la mère est perçue 

comme quelqu'un d'intact et de 

puissant , de « toute mère ». C'est 

un des drames de l 'fiumain que de 

s'apercevoir que la mère n'est pas 

que mère mais qu'elle est femme. 

Qu'elle n'est pas seulement pfialli-

quement mère mais qu'elle est 

femme manquante . Une image de 

la mère castrée se met en place, 

qui est férocement récusée par 

l 'enfant jeune. C'est le complexe 

d 'Œdipe classique, ai-je envie de 

dire : cette image de mère vierge 

est la trace que tout être fiumain a 

été u n enfant et essaye de garder 

une image toute-puissante de sa 

mère. Elle perdure chez tout le 

monde et on la retrouve, entre 

autres, dans les discours religieux. 

Miciièie ABBAYE, 
La mère. 

Collection Mutations, 
Éditions Autrement, 1987. 



X 
X (classée) 

S'ouvrir à l'homme qu'on aime : pourquoi est-ce si difficile î' 

Parce que nos mères ne nous l'ont pas appris ! Les petites 

filles ne peuvent rêver de devenir « maman » que si leur mère est 

heureuse de l'être. De la même façon, elles doivent pouvoir 

grandir en sachant que ia sexualité qu'elles vivront quand elles 

seront grandes leur donnera du plaisir et des forces. Ce qui est 

loin d'être toujours le cas. 

Grâce à ma mère, j'ai été promise à devenir une mère 

heureuse pouvant exercer un métier indépendant, mais pas à 

devenir une femme sexuée. Le sexe, sa magie, sa force, n'avaient 

pas d'existence dans ma famille : cela ne faisait pas partie de ce 

qu'on avait à me transmettre. Or, aujourd'hui encore, la plupart 

des mères perpétuent ce schéma. Elles ont le souci d'aider leurs 

filles à devenir des femmes pensantes et autonomes, mais elles 

n'ont pas intégré le rôle qu'elles avaient à jouer pour les aider à 

devenir des femmes sexuées. N'ayant pas reçu elles-mêmes cet 

héritage, le plaisir érotique n'a aucune place dans leur discours. 

On est ainsi passé de l'interdit au déni de la difficulté. 

Entretien avec la gynécologue Danièle FLAUMENBAUM, 
propos recueillis par Catherine Vincent, 

in Le Monde, 
mercredi 17 mai 2006. 



Y 
YOUPI 

« C'est à partir de l'âge de trois ans qu'un 

enfant commence à influencer les décisions 

de sa mère lors de l'achat d'un cadeau qui 

lui est destiné » : telle est l ' u n e des 

conc lus ions d e l ' é t u d e « M è r e / e n f a n t : 

q u i a le d e r n i e r m o t ? », réal isée p a r 

l ' I n s t i t u t d e s m a m a n s e t p r é s e n t é e , 

l u n d i 16 janvier , au Salon p ro fe s s ionne l 

Univers d e l ' e n f a n t . 

C e p e n d a n t , la t o u t e - p u i s s a n c e des 

pet i t s s e m b l e en régress ion . « Nous ne 

sommes plus clans l'ère de l'enfant-roi, 

analyse H é l è n e L e p e d t , c o f o n d a t r i c e d e 

l ' Ins t i tu t de s m a m a n s . Les mères s'auto-

risent de plus en plus à prendre en compte 

leurs propres ciilères el seidemenl ceux-ci, et 

elles ne s'en cachent plus. » Faire plaisir à 

l ' e n f a n t r e s t e c e r t e s la p r e m i è r e 

m o t i v a t i o n d e s p a r e n t s , ma i s les 

r a p p o r t s s e m b l e n t ê t r e p lus équ i l ib rés 

au sein d e la f a m i l l e q u e d a n s les 

d é c e n n i e s p r é c é d e n t e s . 

Florence AMALOU, 
in Le Monde, 

mercredi 18 janvier 2006. 



z 
ZIGZAGS 

C'est ainsi qu'en nous détournant de notre mère 
par des chemins différents, nous devenons 
finalement des hommes et des fenmies adultes. 
Dans la normale, ce processus de détachement 
de la mère est lent et graduel ; mais l'acceptation 
de substituts pour elle et pour ses seins peut, 
même chez des bébés, évoluer d'une façon 
soudaine et pathologique. Un rejet de la mère, 
beaucoup trop direct et empreint de désespoir, 
peut intervenir, ainsi qu'un retrait et aussi une 
dévalorisation, qui peut avoir de lointaines 
conséquences, de toutes les choses les plus aimées 
et les plus désirées. Chez certaines personnes, 
cette dévalorisation peut être à l'origine d'un 
manque de foi et de confiance en ce qui est bon 
qui les porte à se méfier de ce qu'elles trouvent 
bon et à éviter les choses bonnes. 

Joan RIVIERE, 

La Haine, le désir de possession et l'agressivité, 

in L'Amour et la Haine de Mélanie KLEIN et Joan RIVIÈRE, 
© Éditions Payot, 1968 ; Éditions Payot & Rivages pour la dernière édition, 2001. 
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