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AVANT-PROPOS 

Le temps restera, pour l'homme, une énigme, même si, en le 
nommant, il a cherché à en prendre la mesure pour se l'approprier. Tout 
à la fois continu et cyclique, jamais le même et éternellement de retour ! 

Ainsi va la vie, alternant le bon temps qu'on ne voit pas passer 
et d'autres plus interminables. Comptable du changement, de l'avant 
et de l'après, du « plus tard » en général, il nous oblige quelquefois à 
mettre en œuvre des stratégies qui en déjouent les effets, les atténuent, 
cherchent à les nier pour ne pas s'y soumettre : il nous impose souvent 
une sagesse contrainte, nous laissant rêver à l'éternité du tout, à l'aune 
de notre fmitude. Nos enfants et les enfants de nos enfants achèveront 
de nous convaincre qu'à notre manière, nous sommes peut-être 
immortels, si tant est que ce soit un si grand bien. 

Casserions-nous tous les miroirs, bloquerions-nous toutes les 
horioges, le temps se marquerait indéfectiblement, nous laissant libres 
de chercher, aux questions qu'il nous pose, les réponses que nous 
jugerons les plus appropriées, de l'acceptation au refus, de la 
résignation à la révolte. 

Si nous pensons que la vie nous perniet heureusement d'en 
profiter, implorons le bourreau de nous en laisser encore un peu. Mais 
de celui, perdu, de toute façon passé, ne faut-il pas s'accommoder 
plutôt que de se lamenter, au risque de perdre son temps à le faire. 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ARRIERE-PENSEE 

Nous ne nous renons jamais au temps présent. Nous anticipons 

l'avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou 

nous rappelons le passé, pour l'arrêter comme trop prompt : si impru-

dents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne 

pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous 

songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul 

qui subsiste. C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le 

cachons à notre vue, parce qu'il nous afflige ; et, s'il nous est agréable, 

nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par 

l'avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en non-e 

puissance, pour un temps oit nous n'avons aucune assurance d'arriver. 

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au 

passé ou à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si 

nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer 

de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont 

nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, 

mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être 

heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. 

Biaise PASCAL, 
Pensées ( 1670) in Œuvres Complètes, 

Édition de Jacques Chevalier. 
' Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954. 



B 
B.A.-BA 

L ' é c r i v a i n est un p r o f e s s i o n n e l d u 

souven i r . A u t e u r de réci ts, il est en t ra îné à 

cet te d i s c i p l i n e . Il sait q u e le souven i r est 

u n c h a t q u ' i l f au t caresser, pa r fo i s à 

reb rousse-po i l , j u s q u ' à ce q u ' i l f r i ssonne : 

c 'est a lors q u ' i l r o n r o n n e . Il e x p l o i t e ainsi 

ses souven i rs et, en cas de beso in , le 

souven i r de personnes q u ' i l i nven te à sa 

guise. Le souven i r est sa m i n e , son tas de 

fumie r , son a rch i ve . Il le so igne c o m m e o n 

ferai t d ' u n rega in de f ines herbes. 

B ien sûr, il sait q u e la l i t té ra ture est un 

go in f re , q u i ava le m ê m e des ar t ic les de 

j o u r n a u x et des ac tua l i tés aussi peu mûr ies 

o u v e n a n t m ê m e à p e i n e d 'ê t re dégrossies, 

m a i s les s o u v e n i r s r e m â c h é s son t sa 

n o u r r i t u r e p r i n c i p a l e ; en t e m p s de 

p é n u r i e , il se souv ien t de souven i rs dé jà 

ratissés. C'est peu t -ê t re une d é f o r m a t i o n 

p ro fess ionne l l e q u i lu i p e r m e t de va lo r iser 

p l a i s a m m e n t des m o m e n t s d o u l o u r e u x , 

h o n t e u x o u m ê m e u n e d é f a i l l a n c e 

r e m é m o r é e . 

Günter GRASS, 

Je me souviens..., 

in Le Monde, 

jeudi 26 octobre 2000. 



c 
COINCIDENCE 

Le présent théâtral est exemplairement suspendu entre le 
passé et l'avenir. Il se nourrit de l'un et de l'autre, tout en 
s'obstinant dans sa fragile et irréductible immanence. 
Cela, je l'ai encore ressenti au Faust de Klaus Michael 
Grùber. Tout y était, de façon déclarée, au présent. C'était 
bien un vieil acteur, glorieux et sarcastique, Bernhard 
Minetti, qui jouait, par lambeaux, une vieille pièce, le 
Faust de Goethe. Cela se passait sur la scène d'un théâtre, 
devant nous. Presque sans l'intermédiaire d'une fiction. 
Pourtant, par un renversement étonnant, au moment 
même où ce vieillard retrouvait comme une ombre de 
jeunesse (peut-être ne faisait-il qu'enlever son manteau) 
au contact fugitif de Marguerite, ce présent s'ouvrait à 
l'histoire et à la légende : un instant, la réalité de Minetti 
et la figure mythique de Faust échappant à la vieillesse 
(donc au temps) coïncidaient, vertigineusement. Rien 
qu'un bref instant, car, alors, la représentation prenait fin. 

Bernard DORT, 

Lm Représentation émancipée, 

© Éditions Actes Sud, 1988. 



D 
DECENTRALISATION 

Le mérite d'Einstein réside essentiellement dans son 
aptitude à raisonner sans se laisser enfermer dans le 
carcan des idées reçues de son époque. En matière de 
relativité, ses résidtats s 'appuient sur une rupture 
unique. Alors que, depuis Newton, l'existence d 'un 
temps absolu fait pa rde des dogmes, la théorie 
d'Einstein lui substitue une multi tude de temps liés à 
des lieux géographiques et affectés par la vitesse de 
déplacement de ces lieux. Ainsi, le temps de la gare 
n'est plus exactement le même que celui du train. 
Les prédécesseurs d'Einstein, en particulier Hendrik 
Lorentz et Henri Poincaré, avaient déjà découvert 
l 'importance de ce qu'ils appelaient des « temps locaux ». 
Mais ils ne s'étaient pas affranchis de la notion de temps 
absolu. Pour eux, il était donc nécessaire de prendre en 
compte la relation entre « temps local » et « temps 
absolu ». Einstein, lui, règle défmitiveinent la quesdon : 
il n'existe que des temps locaux. Les conséquences de 
cette innovadon en apparence mineure se révèlent 
considérables. 

Michel A L B E R G A N T L 

Albert Einstein : les trois coups de génie de 1905, 

in Le Monde, 

mercredi 8 juin 2005. 



E 
EQUILIBRE 

1 

À tout sa saison 
Et tenaps pour toute chose 

sous le ciel 
2 
Tenrps pour naître et temps pour mourir 
Temps pour planter 
et temps pour arracher ce qui est planté 
3 
Temps pour tuer et temps pour guérir 

temps pour détruire et temps pour bâtir 
4 
Temps pour pleurer et temps pour rire 

temps de transes et temps de danses 
5 
Temps pour jeter des pierres et temps 

d'amasser des pierres 
Temps pour embrasser 

et temps pour se tenir loin d'embrasser 
6 
Temps pour chercher et temps pour perdre 

temps pour garder et temps pour jeter 
7 
Temps pour déchirer et temps pour coudre 

temps pour se taire et temps pour parler 
8 
Temps pour aimer et temps pour haïr 

temps de guerre et temps de paix 

Henri MESCHONNIC, 

Paroles du sage, 

in Les Cinq Rouleaux, 

I Éditions Gallimard, 1986. 



F 
FINALEMENT 

Pour fa i re s e m b l a n t de penser le t e m p s , en 

ef fe t , m i l l e ruses d o i v e n t être imag inées qu i 

son t le p lus s o u v e n t des ruses spat ia l i santes 

f o r g é e s par le l angage . N o u s ne pensons 

j a m a i s le t e m p s ; le t e m p s ne saura i t être le 

c o m p l é m e n t d i rec t du ve rbe « penser », ni en 

généra l 1'« accusat i f » d ' a u c u n e m a n i p u l a t i o n 

t rans i t i ve . A u s s i faudra i t - i l par ler du t e m p s 

c o m m e Plot in par le de l ' i ne f fab le : recouran t à 

une m é t a p h o r e , p o u r ensu i te la dé t ru i re , pu is 

en t r o u v e r une aut re p lus légère, pu is une 

au t re encore , et f i n a l e m e n t br iser t ou tes les 

m é t a p h o r e s les unes con t re les aut res et, à 

par t i r de leurs débr is , suggé re r un je-ne-sais-

q u o i qu i est l ' ho r i zon de l ' ine f fab le . On pour ra i t 

d i re du t e m p s ce que G. Marce l d i t au su jet de 

Dieu (n 'est-ce pas t o u t s i m p l e m e n t la dev ise de 

la p h i l o s o p h i e négat ive ?) : Parler du t e m p s 

c 'est par ler d ' a u t r e chose. 

Vladimir JANKÉLÉVITCH, 

Quelque part dans l'inachevé, 

Entretiens avec Béatrice Berlowitz, 

© Éditions Gallimard, 1978. 



G 
GOULUMENT 

Ah je ne suis pas métapi iysique, moi 
Je n'ai pas i ' i iabitude de plonger les doigts 
Dans les bocaux de l 'éterni té mauve et sale 
Comme un bistrot de peti te vi l le provinciale 
Et que m' importe qu'en les siècles l'on dispose 
De mon âme comme d'une peti te chose 
Sans importance ainsi qu'au plus chaud de l 'été 
Dans la poussière le corset d'un scarabée 
Je prodigue à plaisir et même quand je dors 
Il y a cette f lamme en moi qui donne tort 
À tout ce qui n'est pas cette montée sévère 
Vers l 'admirable accidenté visage de la terre 
Je plonge dans ma vie une main de chiendent 
Et c'est trop de bonheur lorsque de temps en temps 
L'heure venue d'agir j 'en t i re la semence 
Qui d'année en année prolonge ma patience 
Ah tu verrais faner les ciels et les chevaux 
Ô mon cœur sans que rien ne te semblât nouveau 
Même dût-on mourir dans le frais de son âge 
Rien que d'avoir posé son front sur un corsage 
Et fût- i l d'une mère on a bien mérité 
De croire dans la vie plus qu'en l 'éternité. 

René Guy CADOU, 

Hélène ou le Règne végétal (1950), 

in Poésie la vie entière. Œuvres poétiques complètes, 

© Éditions Seghers, 2001. 



H 
HISTOIRE (d'en finir) 

Avec le procès Barbie, c'est l'expérience inverse qu'il 

nous a été donné de vivre : alors que Péguy voyait 

l'histoire s'emparer de l'affaire Dreyfus, l 'embaumer et 

la ranger, avec une déférence impitoyable, parmi les 

procès célèbres, nous avons vu, nous, un passé déjà 

historique transmué en présent judiciaire. Deux mois 

durant au Palais de Justice de Lyon, les protagonistes 

d'une période que l 'on croyait révolue ont, dans le 

cadre d'un débat criminel, repris la parole aux histo-

riens. En nous plaçant dans l'horizon de la sentence et 

non plus seulement de la connaissance ou de la 

commémorat ion, cette cérémonie judiciaire comblait 

l 'abîme qui nous séparait du temps de Barbie et de ses 

victimes. Par le fait même que nous attendions, avec 

eux, le verdict, nous devenions leurs contemporains. 

Ce qui avait eu lieu il y a plus de quarante ans recevait 

aujourd'hui, devant nous, son épilogue. 

Alain FINKIELKRAUT, 

La mémoire vaine : du crime contre l'humanité, 

) Édiuons Gallimard, collecrion « Folio essais », 1989. 



I 
IMMORTEL 

Mais qu 'un bruit, qu 'une odeur, déjà 

entendu ou respirée jadis, le soient de 

nouveau, à la fois dans le présent et 

dans le passé, réels sans être actuels, 

idéaux sans être abstraits, aussitôt 

l'essence pernnanente et habi tuel lement 

cachée des choses se trouve l ibérée, et 

not re vrai moi qui , parfois depuis 

long temps , sembla i t mor t , mais ne 

l 'était pas ent ièrement, s'éveille, s'anime 

en recevant la céleste nourriture qui lui 

est apportée. Une minute affranchie de 

l 'ordre du temps a recréé en nous pour 

la sentir l 'homme affranchi de l 'ordre du 

temps. Et celui-là, on comprend qu'i l 

soit confiant dans sa joie, même si le 

simple goût d 'une madeleine ne semble 

pas contenir log iquement les raisons de 

cette joie, on comprend que le mot de 

« mort » n'ait pas de sens pour lui ; situé 

hors du temps, que pourrait- i l craindre 

de l'avenir ? 

Marcel PROUST, 

Le Temps retrouvé, 

in À la recherche du temps perdu, 

I Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989. 



J 
JUXTAPOSITIONS 

Ce qui a le plus changé dans ma vie, c'est l'écoulement du temps, sa 

vitesse et même son orientation, jadis chaque journée, chaque heure, 

chaque minute était inclinée en quelque sorte vers la journée, l'heure ou 

la minute suivante, et toutes ensemble étaient aspirées par le dessein du 

moment dont l'inexistence provisoire créait comme un vacuum. Ainsi le 

temps passait vite et utilement, d'autant plus vite qu'il était plus utilement 

employé, et il laissait derrière lui un amas de monuments et de détritus 

qui s'appelait mon histoire. Peut-être cette chronique dans laquelle j'étais 

embarqué aurait-elle fini après des millénaires de péripéties par « boucler » 

et par revenir à son origine. Mais cette circularité du temps demeurait le 

secret des dieux, et ma courte vie était pour moi un segment rectiligne 

dont les deux bouts pointaient absurdement vers l'infini, de même que 

rien dans un jardin de quelques arpents ne révèle la sphéricité de la terre. 

Pourtant certains indices nous enseignent qu'il y a des clefs pour 

l'éternité ; l'almanach, par exemple, dont les saisons sont un éternel 

retour à l'échelle humaine, et même la modeste ronde des heures. 

Michel TOURNIER, 

Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 

© Éditions Gallimard, collection « Folio », 1972. 



K 
KLEENEX 

Quand je ne te vois pas, le temps m'accable, et l 'heure 
A je ne sais quel poids impossible à porter : 
Je sens languir mon cœur, qui cherche à me quitter ; 
Et ma tête se penche, et je souffre et je pleure. 

Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir. 
Je tressail le, j 'écoute. . . et j 'espère immobi le; 
Et l'on dirait que Dieu touche un roseau débile ; 
Et moi, tout moi répond : Dieu ! faites-le venir ! 

Quand sur tes traits charmants j 'arrête ma pensée. 
Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur ; 
J'ai froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée. 
Et ton nom, tout à coup, s'échappe de mon cœur. 

Quand c'est toi-même enfin ! quand j'ai cessé d'attendre. 
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras ; 
Je n'ose te parler, et j 'ai peur de t 'entendre ; 
Mais tu cherches mon âme, et toi seul l 'obtiendras I 

Suis-je une sœur tardive à tes vœux accordée ? 
Es-tu l 'ombre promise à mes timides pas ? 
Mais je me sens frémir. Moi, ta sœur ! quelle idée I 
Toi, mon frère ! . . . ô terreur ! Dis que tu ne l'es pas I 

Marceline DESBORDES-VALMORE, 

L'attente in Poésies, 

) Éditions Gallimard, collection « Poésie », 1983. 



L 
LEGEREMENT 

La réminiscence n'a pas le poids du souvenir, 

elle est plutôt la touche fugitive qui nous 

effleure, souvent m ê m e à notre insu ; à la fois 

il en reste quelque chose et il n 'en reste rien, 

il en reste quelque chose qui n'est rien ; c'est 

une trace qui ne laisse pas de traces ! Un 

parfum de glycines au printemps dans une 

rue de Paris, l 'odeur de la pluie en octobre 

sur le fer des balcons, une odeur d 'herbes 

brijlées à la campagne, une épicerie de village 

qui sent le poivre et la naphtal ine. . . et nous 

voilà subitement envahis par une langueur 

inexplicable, habi tés par ces p résences 

infimes et intimes que l 'on n 'ose pas appeler 

souvenirs. Tel est le par fum du temps. 

Vladimir JANKÉLÉVITCH, 

Quelque part dans l'inachevé, 

Entretiens avee Béatrice Berlowitz, 

© Éditions Gallimard, 1978. 



M 
MATHEMATIQUE 

AAADAME VIRTUEL. - Et c'est votis, alors, Madame, la jeune 
prochaine maman ? 

LÉONIE . - Oui. Madame, oui. 

AAADAME DE CHAAAPRINET. - Je crois même que ça ne satirait 
tarder, à voir contine les douleurs se rapprodient de minute en 
minute. 

A/UDAA^E VIRTUEL. - Ah ? Tant mieux ! tant mieux ! Atitanr être 
débarrassée le plus tôt possible ! N'est-ce pas ? 

LÉONIE . - Oh ! oui, Madame, otii ! 

AAADAAAE VIRTUEL. - C'est égal je ne supposais pas que ce serait si 
rôt ! Quand on pense que vous m'avez écrit hier de la part dti 
docteur pour me retenir pour dans un mois !„. et ma première 
visite coïncide avec votre délivrance ! 

LÉONIE . - Comment prévoir que je serais d'un mois en avance ! 

AAADAME VIRTUEL. - Vous n'avez pas fait d ' imprudence ? 

LÉONIE . - Aucune I 

AAADAME VIRTUEL. - Vous vous serez peut-êrre trompée dans vos 

calculs. 

LÉONIE . - Oh ! impossible ! Il Y a à peine huit mois que nous 

sommes mariés. 

A/UDAAAE DE CHAAAPRINET. - Huit mois, oui ! 

AAADAA^E VIRTUEL. - Et... pas avant ? non ? 

AAADAME DE CHAMPRINET . - O h ! O h ! 

LÉONIE. - C")h ! Madame, oh ! 

AAADAME VIRTUEL. - Non ! Non, je vous demande ça, comprenez 

donc, c'est pour savoir ! 

Georges FEYDEAU, 

Léonie est en avance (1911), 

© Librairie Théâtrale, 1986. 



N 
NEANMOINS 

LUI - Peut-être, Mademoiselle, ne commence-t-on jamais, excusez-moi, et 

que c'est toujours pour demain. 

ELLE - Ah, Monsieur, si vous dites cela, c'est qu'aujourd'hui, pour vous, est 

quand même assez plein pour vous distraire de demain. Pour moi, aujour-

d'hui ce n'est rien, un désert. 

LUI - En somme, Mademoiselle, il ne vous arrive jamais de faire quelque 

chose dont vous pourrez vous dire que ce sera toujours une chose de faite ? 

ELLE - Non, je ne fais rien, je travaille toute la journée, mais je ne fais rien à 

propos de quoi je puisse me dire ce que vous dites. Je ne peux même pas me 

poser cette question. 

LUI - Je ne voudrais pas vous contredire. Mademoiselle, encore une fois, 

mais, quoi que vous fassiez, ce temps que vous vivez maintenant comptera 

pour vous, plus tard. Vous n'y échapperez pas. On croit que ce n'est pas 

commencé et c'est commencé. On croit qu'on ne fait rien et on fait quelque 

chose. On croit qu'on s'achemine vers une solution, on se retourne, et voilà 

qu'elle est derrière soi. 

Marguerite DURAS, 

Le Square, 

I Éditions Gallimard, 1955. 



o 
ORIGINEL 

Sans doute est-ce par là que le théâtre peut, parfois, 

nous dispenser un plaisir p roprement incomparable. 

Jeu sur le temps, il nous donne le temps en jouis-

sance. Et je crois bien qu' i l est le seul art à le faire. 

Ainsi , il ne cesse d'osci l ler entre la mémoi re et la 

création. Tout comme il est partagé entre l 'écriture et 

la reproduct ion. C'est cette fragi l i té-là qui fait sa 

force. Et sa singulari té. 

C'est par là aussi que tout grand théâtre qui ne 

saurait être qu 'h is tor ique nous interroge également 

sur l 'or ig ine et sur l 'au-delà de l 'histoire. Kleist en 

rêve dans son essai Sur le théâtre de marionnettes : 

le théâtre rejoue, in lassablement, le premier chapitre 

de l 'histoire du monde - la chute qui est chute dans 

le temps, dans la répéti t ion, dans la dégradat ion et, 

pour reprendre un mot qui revient souvent chez 

Kleist, dans la « poussière » - mais il en joue aussi, 

u top iquement , l 'u l t ime ; la l ibérat ion du temps, et 

nous propose alors « une nouvel le ouverture sur le 

paradis ». 

Peut-être le t e m p s n'est- i l pas seu lement une 

d imens ion ou un matér iau du théâtre. Peut-être le 

théâtre ne nous parle-t-i l jamais que du temps. 

Bernard DORT, 

La Représentation émancipée, 

©Édi t i ons Actes Sud, 1988. 



p 
PRESENTEMENT 

Dans le moment nu où je découvre que je pense, 
je découvre en même temps le rapport immédiat 
qui unit ce moment où je pense et l'étemité qui fait 
que je suis en ce momentdà. L'expérience du 
Cogito implique donc l'affirmation simultanée de 
l'existence étemelle, et de celle d'une substance 
créée, insérée dans un moment de pensée 
humaine. Mais loin d'impliquer en même temps 
l'affirmation d'une continuité temporelle, elle la 
nie catégoriquement en affirmant l'indépendance 
des moments du temps. L'existence humaine, 
rattachée d'un côté à la condnuité supra-tempo-
relle de l'activité divine, et de l 'autre à la 
conscience du moment où l'on se sent penser, se 
trouve ainsi, pour la première fois, saisie par 
l 'esprit en dehors de toute durée propre. 
L'existence et la durée ne sont plus choses 
idendques. Qui a une existence, n 'a pas encore 
nécessairement une durée. Il faut passer de l 'une à 
l'autre, et ce passage n'est pas moins difficile à 
concevoir que la reladon de l'esprit au corps, ou 
que la transmission du mouvement dans l'univers. 

Georges POULET, 

Études sur le temps humain, tome 1, Librairie Pion, 1950, 
© Éditions du Rocher, 1976. 



Q 
QUADRATURE (du cercle) 

Remet t re à demain , temporiser, re ta rder le 

momen t de la décision : ce n'est pas le moment , 

ce n'est jamais le moment , c'est trop tôt, c'est trop 

tard, il est urgent d 'at tendre. Procrasdnateurs, 

malades de la perfection sont experts en cet 

exercice. Toujours surseoir à l 'action, comme si 

dans toute action était inscrit l ' i r rémédiable, 

c o m m e si, en elle, peut-être même dans le 

mo ind re geste, se dissimulait que lque chose 

comme un meurtre. Ce sera fait, une fois pour 

toutes, ineffaçable. 

Alors se garder la possibilité de revenir en arrière, 

de faire que ce ne soit pas arrivé. On n'y parvient 

pas, on reste sur place. Étrange : pour éviter l'irré-

médiable, l 'inéluctable, pour conjurer la mort, pas 

d 'aut re issue que d 'être déjà mort, immobile. 

Comment admettre que le temps soit irréversible, 

qu'il n'y a pas moyen d'être maître du temps ? Si 

puissante que soit no t re mégalomanie , elle 

achoppe là-dessus. Nid ne peut tuerie temps. 

Jean-Bertrand PONTALIS, 

Ce temps qui ne passe pas, 

©Éditions Gallimard, 1997. 
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RACCOURCI 

Il a d é v a l é la c o l l i n e 
Ses p i e d s f a i s a i e n t r o u l e r d e s p i e r r e s 
L à - h a u t , e n t r e les q u a t r e m u r s 
La s i r è n e c h a n t a i t s a n s j o i e 

Il r e s p i r a i t l ' o d e u r d e s a r b r e s 
A v e c s o n c o r p s , c o m m e u n e f o r g e 
La l u m i è r e l ' a c c o m p a g n a i t 
Et lu i f a i s a i t d a n s e r s o n o m b r e 

P o u r v u q u ' i l s m e l a i ssen t le t e m p s 
Il s a u t a i t à t r a v e r s les h e r b e s 
Il a c u e i l l i d e u x f e u i l l e s j a u n e s 
G o r g é e s d e sève et de so le i l 

Les c a n o n s d ' a c i e r b l e u c r a c h a i e n t 
De c o u r t e s f l a m m e s d e f e u sec 
P o u r v u q u ' i l s m e l a i ssen t le t e m p s 
Il es t a r r i v é p r è s d e l ' eau 

Il y a p l o n g é s o n v i s a g e 
Il r ia i t d e j o i e ; il a b u 
P o u r v u q u ' i l s m e l a i ssen t le t e m p s 
Il s ' es t r e l e v é p o u r s a u t e r 

P o u r v u q u ' i l s m e l a i ssen t le t e m p s 
U n e a b e i l l e d e c u i v r e c h a u d 
L'a f o u d r o y é su r l ' a u t r e r i ve 
Le s a n g et l ' eau se s o n t m ê l é s 

Il a v a i t e u le t e m p s de v o i r 
Le t e m p s d e b o i r e à ce r u i s s e a u 
Le t e m p s d e p o r t e r à sa b o u c h e 
D e u x f e u i l l e s g o r g é e s d e so le i l 

Le t e m p s d e r i re a u x assass ins 
Le t e m p s d ' a t t e i n d r e l ' a u t r e r i ve 
Le t e m p s d e c o u r i r v e r s la f e m m e 

Il a v a i t eu le t e m p s d e v i v r e . 

Boris VIAN, 

Textes et chansons - « Le Temps de vivre », 

© Christian Bourgois Éditeur et Cohérie Boris Vian, 1984, 1994, 

© Librairie Arthème Fayard, 2001, pour l'édition en Œuvres complètes. 



s 
SIESTES 

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des 
heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte 
d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de 
la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé Jusqu'à son 
réveil : mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que 
vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne 
en train de lire, dans une posture trop différente de celle où 
il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour 
arrêter et faire reculer le soleil et à la première minute de 
son réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient à 
peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position 
encore plus déplacée et divergente, par exemple après 
dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera 
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le 
fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans 
l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira 
couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. 

Marcel PROUST, 

Du côté de chez Swann, 

in À la recherche du temps perdu, 

I Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». 1987. 



T 
TIC-TAC 

Ce qu'elle avait de bien, ma montre, c'est qu'elle avait 

une grande aiguille qui tournait plus vite que les deux 

autres qu'on ne voit pas bouger à moins de regarder 

bien et longtemps. J'ai demandé à Maman à quoi 

servait la grande aiguille et elle m'a dit que c'était très 

pratique pour savoir si les œufs à la coque étaient 

prêts. 

C'est dommage, à 7 h 32, quand nous nous sommes 

mis à table, Maman et moi, il n'y avait pas d'œufs à la 

coque. Moi, je mangeais en regardant ma montre et 

Maman m'a dit de me dépêcher un peu parce que le 

potage allait refroidir ; alors j'ai fini ma soupe en deux 

tours et un petit peu de la grande aiguille. À 7 h 51, 

Maman a apporté le morceau de chouette gâteau qui 

restait de midi et nous nous sommes levés de table à 

7 h 58. Maman m'a laissé jouer un petit peu, je collais 

mon oreille à la montre pour entendre le tic-tac et 

puis, à 8 h 15, Maman m'a dit d'aller me coucher, 

l'étais aussi content que la fois où on m'a donné un 

stylo qui faisait des taches partout. Moi, je voulais 

garder ma montre à mon poignet pour dormir, mais 

Maman m'a dit que ce n'était pas bon pour la montre, 

alors je l'ai mise sur la table de nuit, là où je pouvais 

la voir bien en me mettant sur le côté, et Maman a 

éteint la lumière à 8 h 38. 

La montre, 

in Les Récrés du petit Nicolas by SEMPÉ/GOSCINNY, 
© Éditions Denoël, 1961, 2002. 
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UTOPIQUE 

Ainsi se pourrait-il que la plus ingrate des quêtes reçût sa récompense : celle d'avoir, 

sans le chercher ni l'atteindre, déterminé le lieu de cette terre anciennement promise 

où s'apaiserait la triple impatience d'un plus tard qu'il faut attendre, d'un maintenant 

qui fuit, d'un vorace autrefois qui attire à lui, désagrège, effondre le futur dans les 

ruines d'un présent au passé déjà confondu. En ce cas, notre recherche n'aurait pas été 

seulement celle du temps perdu. Car cet ordre du temps que l'étude des mythes dévoile 

n'est autre, en fin de compte, que l'ordre rêvé depuis toujours par les mythes eux-

mêmes : temps mieux que retrouvé, supprimé ; comme l'éprouverait celui qui, né 

pourtant au xx® siècle, serait pénétré par le sentiment croissant avec l'âge d'avoir eu, 

jeune, la chance de vivre dans le xix^ siècle auprès d'aînés qui y participèrent - mais 

de ne pas l'avoir su - comme eux-mêmes, par l'intermédiaire de proches qui y avaient 

appartenu, vivaient encore dans le xviii® siècle - mais ils ne le savaient pas non plus ; 

de sorte qu'eussions-nous ensemble conjugué nos forces pour souder les maillons de 

la chaîne, chaque âge se consacrant à garder vivant celui d'avant pour ceux d'après, le 

temps eût été véritablement aboli... Et si nous tous, les hommes, l'avions su depuis 

notre origine, nous aurions pu nouer une conjuration contre le temps dont l'amour des 

livres et des musées, le goût des antiquaires et de la brocante témoignent, sur un mode 

parfois dérisoire, qu'au cœur même de la civilisation contemporaine une tentative 

persiste, désespérée sans doute et inéluctablement vaine, pour arrêter le temps et le 

retourner dans l'autre sens. 

Claude LÉVI-STRAUSS, 

L'Homme nu, 

© Éditions Pion, 1971. 



V 
VARIATIONS 

Silence. 

VLADIMIR. - Ça a fait passer le temps. 

ESTRAGON. - Il serait passé sans ça. 

VLADIMIR. - Oui. Mais moins vite. 

Un temps. 

ESTRAGON. - Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? 

VLADIMIR. - Je ne sais pas. 

ESTRAGON. - A l l o n s - n o u s - e n . 

VLADIMIR. - O n ne p e u t pas. 

ESTRAGON. - P o u r q u o i ? 

VLADIMIR. - On attend Godet. 

ESTRAGON. - C'est vrai. 

Un temps. 

Samuel BECKETT, 
En attendant Godot, 

© Édidons de Minuit, 1952. 
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www.plaintes.fr 

Quand la mère Bonnardler s'offrait une bonne 

dépression, on l'exhiortait à la patience, c'est-à-dire à 

l'art de souffrir. Dans ces moments, comme elle 

reparlait de son mari fauché à la fleur de l'âge par une 

maladie rare, notre mère lui faisait observer que le 

temps soigne bien des maux. Il suffisait donc 

d'attendre et d'espérer pour aller mieux. 

Bien entendu, à force d'attendre et d'espérer, la mère 

Bonnardler devenait plus vieille, plus grosse et plus 

seule. Malgré quoi elle finissait par se faire à l'idée 

qu'elle avait tiré le mauvais numéro à la loterie du 

destin, ce qui lui donnait au moins le plaisir de geindre 

au marché de Monplaisir ou dans le cabinet du 

docteur Caillaux. Lequel ripostait par des ordon-

nances de tranquillisants. 

Emmanuel VENET, 

Précis de médecine imaginaire, 

© Éditions Verdier, 2005. 

http://www.plaintes.fr


X 
XX 

Il y a beaucoup de femmes [...] qui sont de bonne 

volonté et naïves et qui croient qu 'on peut résoudre 

la question du désordre en la remettant à « plus tard », 

qui ignorent que ce moment- là, qu'el les appellent 

« plus tard », il n'existe pas, il n'existera jamais. Et il 

sera trop tard lorsqu'i l arrivera vraiment. Que le 

désordre, c'est-à-dire l 'accumulat ion des biens, doit 

être résolu d 'une façon extrêmement pénible, par la 

séparation d'avec les biens. Je crois que toutes les 

femmes souffrent de ça, de ne pas savoir jeter, se 

séparer. Il y a des famil les qui, lorsqu'elles ont une 

grande maison, gardent tout pendant trois siècles, 

les enfants, Monsieur le Comte, maire du vi l lage, les 

robes, les jouets. 

J'ai jeté, et j 'a i regretté. O n regrette toujours d 'avoir 

jeté à un certain moment de la vie. Mais si on ne 

jette pas, si on ne se sépare pas, si on veut garder le 

temps, on peut passer sa vie à ranger, à archiver la 

vie. C'est souvent, que les femmes gardent les 

factures d'électr ic i té et de gaz, pendant vingt ans, 

sans raison aucune que celle d'archiver le temps, 

d 'archiver leurs mérites, le temps passé par elles, et 

dont il ne reste rien. 

Marguerite DURAS, 

LM Vie matérielle, 

i Éditions RO.L., 1987. 



Y 
YOYO 

L'intérêt que nous croyons prendre au passé n'est donc, en 
fait, qu'un intérêt pour le présent ; en le reliant fermement 
au passé, nous croyons rendre le présent plus durable, 
l'arrimer pour l'empêcher de fuir et de devenir lui-même 
du passé. Comme si, mis au contact du présent, le passé 
allait par une miraculeuse osmose devenir lui-même 
présent, et que du même coup le présent fût prémuni 
contre son propre sort, qui est de devenir du passé. Et sans 
doute est-ce là ce que les mythes prétendent faire pour ce 
dont ils parlent ; mais l'étonnant est qu'ils le fassent 
vraiment pour ce qu'ils sont. 

Claude LÉVI-STRAUSS, 

L'Homme nu, 

© Éditions Pion, 1971. 



z 
ZOU ! 

Pozzo (soudain furieux). - Vous n'avez pas fini de 

m'empoisonner avec vos histoires de temps ? 

C'est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça ne vous 

suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu 

muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous 

deviendrons sourds, im jour nous sommes nés, un 

jour nous mourrons, le même jour, le même instant, 

ça ne vous suffit pas ? (Plus posément.) 

Elles accouchent à cheval sur ime tombe, le jour 

brille un instant, puis c'est la nuit à nouveau. 

(Il tire sur la corde.) En avant ! 

Ils sortent. Vladimir les suit jusqu'à la limite de la scène, 

les regarde s'éloigner. Un bruit de chute, appuyé par la 

mimique de Vladimir, annonce qu 'ils sont tombés à nouveau. 

Silence. Vladimir va vers Estragon qui dort, 

le contemple un moment, puis le réveille. 

ESTIUGON (gestes affolés, paroles incohérentes. Finalement). 

- Pourquoi tu ne me laisses jamais dormir ? 

VLADIMIR. - Je me sentais seul. 

ESTRAGON. - Je rêvais que j'étais heureux. 

VLADIMIR. - Ça a fait passer le temps. 

Samuel BECKETT, 

En anendant Godot, 

Éditions de Minuit, 1952. 
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