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AVANT-PROPOS 

Q u e deux et deux soient qua t re , il ne n o u s appar t i en t plus d ' e n 

dou te r et la c h o s e est sue auss i tô t q u ' e l l e est dite. II n ' e n va pas ainsi 

de tou tes les conna i s sances : cel les qui ne sont t r ansmiss ib les que par 

l ' e x p é r i e n c e nous renvoient aux "choses de la v ie" dont la m a î t n s e , 

f ragi le , nous vient souvent après l ' é p r e u v e . 

Appren t i s s age , en tous genres et sans f in , de la vie dont la l i t térature se 

fai t ici l ' é c h o . 

B o n n e lecture et bonne soirée. 

Lauren t Cai l lon 



A 
A VENIR 

- Oui, Mademoiselle, on croit que rien n'arrive et 

pourtant, voyez, il me semble que ce qui sera arrivé de 

plus important dans votre vie, c'est cette volonté que 

vous mettez, précisément, à ne rien vivre encore. 

- Je comprends, Monsieur, oui, mais comprenez-moi 

Jusqu'au bout, vous-même, même si de ce moment-là 

c'est fait, je ne peux pas encore, je n'ai pas encore eu 

le temps de le savoir. J'espère que je le saurai un jour 

comme vous, de ce voyage, et que lorsque je me 

retournerai tout s'éclairera-t-il, derrière moi, mais 

vraiment, maintenant, j'y suis trop plongée encore 

pour pouvoir seulement le prévoir. 

- Oui, Mademoiselle, oui, et sans doute ne peut-on 

rien vous apprendre de ce que vous ne pouvez voir 

encore, mais la tentation est grande d'essayer quand 

même de le faire. 

Marguerite DURAS, 

Le Square © Éditions Gallimard, 1955. 



B 
BRIBES 

Alors, dit un Professeur, Parlez-nous d'Enseignement. 

Et il d i t : 

Aucun homme ne peut rien vous révéler sinon ce qui repose déjà à 

demi endormi dans l'aube de votre connaissance. 

Le maître qui marche à l'ombre du temple, parmi ses disciples, 

ne donne pas de sa sagesse mais plutôt de sa foi et de son amour. 

S'il est vraiment sage, il ne vous invite pas à entrer dans la maison 

de sa sagesse, mais vous conduit plutôt au seuil de votre propre esprit. 

L'astronome peut vous parler de sa compréhension de l'espace, mais 

il ne peut pas vous donner sa compréhension. 

Le musicien peut chanter pour vous la mélodie qui est en tout espa-

ce, mais il ne peut vous donner l'oreille qui saisit le rythme, ni la voix qui lui 

fait écho. 

Et celui qui est versé dans la science des nombres peut parler du 

domaine des poids et des mesures, mais ne peut vous y conduire. 

Car la vision d'un homme ne prête pas ses ailes à un autre homme. 

Et de même que chacun de vous se tient seul dans la connaissance 

de Dieu, de même chacun de vous doit être seul dans sa connaissance de 

Dieu et dans sa compréhension de la terre. 

Khalil GIBRAN, 

Le Prophète (mi-m?,) © Éditions Casterman, 1956. 



c 
CATIMINI 

Ça commence comme ça, ça commence toujours comme ça, 
c'est par les livres que ça commence. Les premiers livres, les 
premières nuits miraculées de lire, les yeux rougis, le cœur 
battant. La lecture intervient très tard dans la vie : vers les six, 
sept ans, après la fin de l 'éternel. Avant de savoir lire, on 
écoute les voix qui épellent le monde, la voix des proches, le 
murmure de l'eau vive sur les sables du sang. La lecture 
suscite une absence qui ramène vers cette prime enfance, au 
bord de cet amour qui à jamais manquera de mots. On est 
derrière la porte du livre. On écoute une voix si claire que 
l'on redent son souffle pour bien l 'entendre. On écoute la 
voix calme dans la nuit noire - comme une parole sans phrase 
dans laquelle un chagrin s 'endort peu à peu, d'un sommeil 
inavouable, bienheureux. On a un âge. On a un nom. On a 
une vie qui vous attend. Elle n'est pas faite pour vous, elle 
n'est faite pour personne. Elle vous attend. A huit ans on 
devine très bien ces choses-là, et qu'il faudra choisir. Choisir 
Dieu ou le vide, le travail ou le chômage, le désespoir ou 
l 'ennui, choisir. Seulement voilà, on a trouvé autre chose, on 
a trouvé les livres, avec les livres on ne choisit plus, on reçoit 
tout. La lecture c'est la vie sans contraire, c'est la vie 
épargnée. On ht sous les draps, on lit sous le jour, c'est 
comme une résistance, une lecture clandestine, une lecture 
de plein vent. 

Christian BOBIN, 

La Part manquante © Éditions Gallimard (coll. Folio), 1989. 



D 
DISTINGUO 

Il est une autre cause aux fâcheux mariages d'aujourd'hui, sur 
laquelle je veux insister, avant d'arriver aux exemples. Cette cause est 
le fossé profond que réducation et l'instruction creusent chez nous, 
dès l'enfance, entre les garçons et les filles. Je prends la petite Marie et 
le petit Pierre. Jusqu'à six ou sept ans, on les laisse jouer ensemble. 
Leurs mères sont amies ; ils se tutoient, s'allongent fraternellement des 
claques, se roulent dans les coins, sans honte. Mais, à sept ans, la 
société les sépare et s'empare d'eux. Pierre est enfermé dans un 
collège où l'on s'évertue à lui emplir le crâne du résumé de toutes les 
connaissances humaines ; plus tard, il entre dans les écoles spéciales, 
choisit une carrière, devient un homme. Livré à lui-même, lâché à 
travers le bien et le mal pendant ce long apprentissage de l'existence, 
il a côtoyé les vilenies, goûté aux douleurs et aux joies, fait une 
expérience des choses et des hommes. Marie, au contraire, a passé 
tout ce temps cloîtrée dans l'appartement de sa mère ; on lui a 
enseigné ce qu'une jeune fille bien élevée doit savoir : la littérature et 
l'histoire expurgées, la géographie, l'arithmétique, le catéchisme, elle 
sait en outre jouer du piano, danser, dessiner des paysages aux deux 
crayons. Aussi Marie ignore-t-elle le monde, qu'elle a vu seulement par 
la fenêtre, et encore a-t-on fermé la fenêtre quand la vie passait trop 
bruyante dans la rue. Jamais elle ne s'est risquée seule sur le trottoir. 
On l'a soigneusement gardée, telle qu'une plante de serre, en lui 
ménageant l'air et le jour, en la développant dans un milieu artificiel, 
loin de tout contact. Et maintenant, j'imagine que, dix à douze ans plus 
tard, Pierre et Marie se retrouvent en présence. 

Émile ZOLA, 

Comment on se marie (1893) © Éditions IVlille et une nuits, 1997. 



E 
EGASSITNERPPA 

Oui, je m e ferme, je m'é t re ins , ma mémoi re 
s 'en va chaque jour. Je m 'aperço i s que j ' ignore 
complè tement b e a u c o u p d e choses que j 'ai parfai-
tement sues. Si m o n goû t augmente , je n ' en écris 
qu 'avec p lus de difficulté. La phrase ne coule plus, 
je l 'arrache et elle m e fait d u mal en sortant. 

J 'en suis arrivé, re la t ivement à l 'art , à ce 
qu ' on ép rouve re la t ivement à l ' amour q u a n d on a 
passé déjà que lques années à médi te r sur ces 
matières. Il m'épouvante. Je ne sais pas si cela est 
clair ; il me semble q u e oui. 

Gustave FLAUBERT, 

Préface à la vie d'écrivain (1847) © Éditions du Seuil, 1963. 



F 
FUGUES 

Aucun apprentissage n évité le voyage. 

Sous la conduite d 'un guide, l 'éducation pous-

se à l'extérieur. Pars : sors. Sors du ventre de 

ta mère, du berceau, de l 'ombre portée par la 

maison du père et des paysages juvéniles. Au 

vent, à la pluie : dehors manquen t les abris. 

Tes idées initiales ne répètent que des mots 

anciens. Jeune : vieux perroquet . Le voyage 

des enfants, voilà le sens nu du mot grec péda-

gogie. Apprendre lance l'errance. 

Michel SERRES. 

Le Tiers-Instruit © Éditions Gallimard, 1992. 



G 
GIRON 

Certains comportements décrits sous le nom d" 'empreinte" , 

ou "imprégnation", expliquent qu'un animal adopte comme "parent" 

le premier objet mouvant qu'i l perçoit dans les heures suivant sa 

naissance. Entre la treizième et la seizième heure qui suit sa 

naissance, un poussin peut s'attacher à n' importe quoi. Ce peut 

être un tracteur, une brosse à dents, un autre animal, un humain. 

Si cet objet quitte son monde, il est désemparé, désorganisé. 

L'angoisse empêche l 'apprentissage et, en quelques heures, il 

apprend à ne plus apprendre. [...]. 

il s'agit d'une période que l'on appel le "sensible" et qui varie là 

encore selon les espèces. Une étape pendant laquelle l 'organisme 

est apte à recevoir un processus d'acquisition. Le petit apprend de 

sa mère, puis de l 'environnement. Tout ce qui modifie la sensibilité 

de cet organisme bouleverse l 'empreinte. 

Pascal PICQ. Jean-Pierre DIGARD, Boris CYRULNIK. Karine Lou MATIGNON. 

La plus belle histoire des animaux © Éditions du Seuil, 2000. 



H 
HORREUR 

26 janvier. 

Nous appartenions à un monde de morts et de larves. La dernière trace de 

civilisation avait disparu autour de nous et en nous. L 'œuvre entreprise 

par les Allemands triomphants avait été portée par les Allemands vaincus : 

ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes. 

Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est 

un homme. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec 

un cadavre, celui-là n'est pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin 

finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s'il n 'es t 

pas fautif, plus éloigné du modèle de l ' homme pensant que le plus fruste 

des Pygmées et le plus abominable des sadiques. 

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard 

que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non-humaine 

l 'expérience de qui a vécu des jours où l ' homme a été un objet aux yeux 

de l 'homme. Et si nous en sommes sortis tous trois à peu près indemnes, 

nous devons nous en être mutuellement reconnaissants ; et c 'es t pour cela 

que mon amitié avec Charles résistera au temps. 

Primo LEVI, 

Si c'est un homme © Éditions Julliard, 1987. 



I 
INOUÏ 

N'est- i l pas étonnant que nous ne nous remémor ions plus rien 

d e nos trois premières années d e vie ? L'un ou l 'autre d ' en t re nous 

glane çà et là le faible souvenir d ' un visage, d ' une por te , d ' un papier 

de ten ture qu' i l croit avoir vu dans sa pet i te enfance. Mais je n'ai enco-

re rencontré personne qui se rappelât ses premiers pas, la manière 

d o n t il a appris à parler, à manger, à voir, à entendre. Et pour tant , ce 

sont là d e véri tables événements. Je croirais volont iers que l 'enfant 

qui s'élance pour la première fois à travers sa chambre éprouve des 

impressions plus profondes qu 'un adul te pendant un voyage en Italie. 

Je me f igure sans peine que l 'enfant reconnaissant soudain sa mère 

dans cet être qui lui sourit t end remen t en est plus p ro fondémen t ému 

que l ' homme qui voi t sa bien-aimée franchir pour la première fois le 

seuil de sa por te . Pourquoi oubl ions-nous t ou t cela ? 

À cela, il y aurait beaucoup à dire. Mais avant de répondre, 

commençons par él iminer une première ob jec t ion : la quest ion est mal 

posée. Nous n 'oubl ions pas ces trois premières années ; leur souvenir 

ne fait que qui t ter notre conscient, il cont inue à vivre dans l ' inconscient, 

y reste si vivace que t ou t ce que nous faisons découle de ce trésor de 

réminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons 

appris à le faire à cet te époque, nous mangeons, nous parlons, nous 

ressentons de la même manière qu'alors. Il existe donc des souvenirs 

qui sont repoussés par le conscient, bien qu'i ls soient d 'une importance 

vitale et qui, parce qu' i ls sont indispensables, sont conservés dans des 

régions de notre être que l 'on a baptisées du nom d' inconscient . Mais 

pourquo i le conscient oubl ie-t- i l des expériences sans lesquelles l 'être 

humain ne pourrai t pas subsister ? 

Georg G R O D D E C K , 

Le Livre du Ça (1923) © Éditions Gallimard, 1978. 



J 
JEUNE (emploi) 

Monsieur IHermès se souviendrait toute sa vie du stage de 

plongeur qu'il avait dû faire dans les débuts. Oh ! pas longtemps. 

Huit jours. Le métier n'était ni long, ni difficile à apprendre. 

Vraiment à la portée du premier venu. Cependant, il fallait avoir bon 

estomac. Pendant huit jours, il n'avait rien pu manger sans dégueu-

ler aussitôt. Comment faisaient-ils, les bonshommes qui trimaient là 

à demeure ? Ils prétendaient qu'on finissait par s'accouhimer. Huit 

jours dans les eaux grasses, nu sous un pantalon de toile, les pieds 

dans de gros sabots de bois, le torse éclaboussé par les résidus, les 

mains et les bras dans le bain gluant qui poissait la peau. Sans 

oublier l 'odeur ! Ah ! les sauces parfumées, les salmis excitants, les 

jus capiteux, les crèmes délectables, voilà ce que ça devenait tout 

ça, quand les empiffrés s'étaient régalés, une boue merdeuse et 

nauséabonde. Malgré les ablutions quotidiennes, trois mois après, 

il se figurait encore qu'il puait. Et peut-être que c'él:ait vrai ? Dans 

la rue, il lui semblait toujours qu'on allait se retourner sur son pas-

sage, incommodé par le relent. 11 s'inondait d'eau de Cologne. De 

l'eau de Cologne bon marché, qui ne sentait pas tellement bon. 

Voilà à quoi les sagouins l'avaient contraint ! Est-ce qu'il pouvait 

avoir autre chose que de la haine pour ceux qui permettaient que 

de tels avilissements de l 'homme fussent possibles ? Tout était 

pour le mieux dans le meilleur des mondes, selon eux ? Eh bien, 

pas selon lui. 

Raymond GUÉRIN, 

L'Apprenti (1946) © Éditions Gallimard (coll. L'Imaginaire), 1973. 



K 
KINESTHESIE 

Vous en savez assez au point de vue diéorique. Est-ce à dire 
pour cela que vous allez flotter immédiatement ? Hélas ! pas si vite. 
Connaître à fond les principes ne suffit pas. Ces nodons diéoriques 
sont la condidon indispensable du bien nager, mais non la condidon 
suffisante. Entre le moment où, armés de cette science, vous allez 
entrer à l'eau pour passer à l'action, et le moment où vous allez flotter, 
il se passera un bon nombre de séances d'essais et d'expériences pra-
dques : noinbre variable, bien entendu, selon les qualités physiques 
des apprentis, l'audace ou la crainte, etc. ... 11 y a là une foule 
d'impondérables qui interviennent. Et puis, il y a le temps nécessaire 
à l'établissement de ces réflexes nerveux qui font que le corps 
flottant, sentant obscurément et subconsciemment venir une menace 
de déséquilibre, y réagit par une insistance, une brusquerie, une 
prolongadon opportunes d'un geste, qui remet tout au point. [...]. 

Vous vous êtes bien rendu compte que le plus difficile de tout 
à assimiler, c'est le mouvement des jambes. Les bras, on s'en tire 
toujours, à part quelques irrégularités qui s'y introduisent lorsque 
l'attention se trouve trop exclusivement concenu-ée sur les inouvements 
des jambes, mais qu'on redresse facilement pour peu qu'on s'oblige 
à y veiller. Mais les jambes... placées qu'elles sont en arrière, on ne 
les voit pas en acfion, ce qui rend la correcrion du geste plus difficile 
à éduquer sans maître. Comble de disgrâce, i! y a ce terrible inoment, 
pénible à sunnonter, lorsqu'il s'agit de détacher les pieds du fond, si 
confortable et si apprécié du débutant, pour faire entrer les 
membres inférieurs dans la ronde... infernale. Pour un apprend, 
lâcher le sol et conduire les jambes au groupé, pour de là les lancer 
dans la détente, c'est un mystère à élucider, un inonde à remuer 

Docteur M. DIDIER, 

Nager...ou patauger ? 

I Édité et mis en vente par l'Institut Naturiste d'Alger, 1932. 



L 
LUMINESCENCE 

Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes 

Et le bal tournoyait quand je la vis passer 

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 

De son oreille où mon Désir comme un baiser 

S'élançait et voulait lui parler sans oser. 

Cependant elle allait, et la mazurque lente 

La portait dans son rijthme indolent comme un vers, 

- Rime mélodieuse, image étincelante, -

Et son âme d'enfant rayonnait à travers 

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts. 

Et depuis, ma Pensée - immobile - contemple 

Sa Splendeur évoquée, en adoration, 

Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple, 

Mon Amour entre, plein de superstition. 

Et je crois que voici venir la Passion. 

Paul VERLAINE, 

"Initium" in Poèmes Saturniens (1890) © Éditions Messein 
(coll. Le Livre de poche), 1972. 



M 
MEMENTO 

Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles. Tout 
cela est beau. Mais aussi quand elle arrive, ou à eux, ou à leurs femmes, 
enfants et amis, les surprenant en dessoude et à découvert, quels tourments, 
quels cris, quelle rage, et quel désespoir les accable ? Vîtes-vous jamais rien 
si rabaissé, si changé, si confus ? Il y faut pourvoir de meilleure heure : et cette 
nonchalance bestiale, quand elle pourrait loger en la tête d'un homme 
d'entendement, ce que je trouve entièrement impossible, nous vend trop cher 
ses denrées. Si c'était ennemi qui se peut éviter, je conseillerais d'emprunter 
les armes de la couardise. Mais puisqu'il ne se peut, puisqu'il vous attrape 
fuyant et poltron aussi bien qu'honnête homme [ . . . ] et que nulle trempe de 
cuirasse vous couvre, [ . . . ] apprenons à le soutenir de pied ferme, et à le 
combattre. Et pour commencer à lui ôter son plus grand avantage contre nous, 
prenons voie toute contraire à ia commune. Ôtons-lui l'étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en la tête que la mort. À tous instants 
représentons-la à notre imagination et en tous visages. Au broncher d'un cheval, 
à la chute d'une tuile, à la moindre piqijre d'épingle, remâchons soudain : "Eh 
bien, quand ce serait la mort même ?" et là-dessus, raidissons-nous et 
efforçons-nous. Parmi les fêtes et la joie, ayons toujours ce refrain de la 
souvenance de notre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au 
plaisir, que parfois il ne nous repasse en la mémoire, en combien de sortes 
cette nôtre allégresse est en butte à la mort et de combien de prises elle la 
menace. [ . . . ] 
Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation 
de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris 
à servir Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte. Il n'y 
a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie 
n'est pas mal. 

Michel de MONTAIGNE, 

Essais (1580) © Éditions LGF (coll. Le Livre de poche), 1972. 



N 
Erratum 

Sur le point d'imprimer, nous n'avons pas obtenu 
l'autorisation de publier ICI, le texte de Thomas 
Bernhard auquel nous avions pensé. 
Il s'agissait de Un Enfant, (1982) Coll. Folio ; Éditions 
Gallimard, le début du roman auquel vous pouvez vous 
reporter 



o 
OPTIQUE 

La première étude de l 'homme qui veut être poète est sa propre 

connaissance, entière. 11 cherche son âme, il l 'inspecte, ii la tente, 

l 'apprend. Dès qu'il la sait, il la doit cultiver ; cela semble simple : en 

tout cerveau s'accomplit un développement naturel : tant d'égoïsles se 

proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès 

intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l 'âme monstrueuse : à l 'instar des 

comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant 

des ven-ues sur le visage. 

Je dis qu'il faut être voyant, se faire VOYANT. 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, 

de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons pour n'en 

garder que les quintessences. Ineffable torture oii il a besoin de toute la 

foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, 

le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car, il arrive 

à Vinconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il 

arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de 

ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les 

choses inouïes et innombrables : viendront d'autres horribles travailleurs ; 

iis commenceront par les horizons oCi l'autre s'est affaissé ! 

Arthur RIMBAUD, 

Lettre à Paul Demeny, Charieville, le 15 mai 1871, 

in Lettres de la vie littéraire © Éditions Gallimard (coll. L'Imaginaire), 1990. 



p 
PACTE 

J'avais douze ans la première fois que j 'a i m a r c h é sur l ' eau . 

L 'homme aux habits noirs m'avai t appris à le faire, et je ne prétendrai 

pas avoir p igé ce truc du jour au l e n d e m a i n . Q u a n d maî t re Yehudi 

m 'ava i t découver t , pet i t o rphe l in m e n d i a n t d a n s les rues de Saint 

Louis, je n'avais que neuf ans, et avant de me laisser m 'exh iber en 

publ ic , il avai t t rava i l lé avec moi sans re lâche p e n d a n t trois ans. 

C'était en 1927, l 'année de Babe Ruth et de Charles Lindbergh, l 'année 

m ê m e oii la nuit a c o m m e n c é à envahi r le m o n d e pour tou jours , j ' a i 

cont inué jusqu 'à la ve i l le de la Grande Crise, et ce que j 'a i accompl i 

est plus grand que tout ce dont aura ien t pu rêver ces deux cracks, 

j 'a i fait ce qu'aucun Américain n'avait fait avant moi, ce que personne 

n'a fai t depu is . 

M a î t r e Yehudi m 'ava i t choisi parce que j 'é ta is t rès pet i t , t rès 

sa le , t o u t à fait ab ject . "Tu ne vaux pas mieux qu 'un a n i m a l , 

m 'ava i t - i l d i t , tu n'es qu 'un bout de néant h u m a i n . " Tel le fut la 

p remiè re phrase qu ' i l m 'adressa , et bien que so ixan te -hu i t a n n é e s 

se so ient écoulées depuis ce soir- là, il me s e m b l e e n t e n d r e encore 

ces mots d a n s la bouche du maî t re : Tu ne vaux pas m i e u x qu 'un 

a n i m a l . Si tu restes où tu es, tu seras mor t avant la f in de l 'hiver. 

SI tu v iens avec moi , je t ' a p p r e n d r a i à voler. 

— Personne peut voler, m'sieu, rép l iqua i - je . Y a que les o iseaux qui 

vo lent , e t j 'suis pas un o iseau, c'est sûr ! 

— Tu ne sais r ien, fit ma î t re Yehudi . Tu ne sais rien parce que tu n'es 

r ien. Si je ne t 'a i pas appr is à voler pour ton t r e i z i è m e anniversa i re , 

tu pourras me couper la t ê t e à la hache , je te met t ra i ça par écrit , 

si tu veux. Si je m a n q u e à ma p romesse , m o n sort sera ent re tes 

mains . 

Paul AUSTER, 

Mr Vertigo (1992-1993) © Éditions LGF (coll. Le Livre de poche), 1997. 



Q 
QUESTIONS 

J e r e n t r e , é r e i n t é e t a n x i e u x . P o u r q u o i t o u s m e s m e m b r e s s o n t - i l s 

d o u l o u r e u x ? P o u r q u o i a i - j e m a l à l ' é p a u l e , a u x cu isses ? Le c h a l u m e a u e t la 

p a l e t t e n ' é t a i e n t p o u r t a n t p a s si l o u r d s à p o r t e r . . . S a n s d o u t e la r é p é t i t i o n d e 

m o u v e m e n t s i d e n t i q u e s . E t la t e n s i o n p o u r m a î t r i s e r m a m a l a d r e s s e . E t d ' ê t r e 

r e s t é d e b o u t t o u t c e t e m p s : d i x h e u r e s . M a i s les a u t r e s le f o n t aussi . S o n t - i l s 

aussi é p u i s é s ? 

J e p e n s e : i n a p t i t u d e d e l ' i n t e l l e c t u e l à l ' e f f o r t p h y s i q u e . N a ï v e t é . Il n e 

s ' a g i t p a s s e u l e m e n t d e l ' e f f o r t p h y s i q u e . Le p r e m i e r j o u r d ' u s i n e e s t t e r r i f i a n t 

p o u r t o u t le m o n d e , b e a u c o u p m ' e n p a r l e r o n t e n s u i t e , s o u v e n t a v e c a n g o i s s e . 

Q u e l e s p r i t , q u e l c o r p s p e u t a c c e p t e r s a n s u n m o u v e m e n t d e r é v o l t e d e s 'as -

serv i r à c e r y t h m e a n é a n t i s s a n t , c o n t r e n a t u r e , d e la c h a î n e ? L ' insu l te e t l ' u s u r e 

d e la c h a î n e , t o u s l ' é p r o u v e n t a v e c v i o l e n c e , l ' o u v r i e r e t le p a y s a n , l ' i n t e l l e c t u e l 

e t le m a n u e l , l ' i m m i g r é e t le F r a n ç a i s . E t il n ' e s t p a s r a r e d e v o i r u n n o u v e l 

e m b a u c h é p r e n d r e s o n c o m p t e le so i r m ê m e d u p r e m i e r j o u r , a f f o l é p a r le 

b r u i t , les é c l a i r s , le m o n s t r u e u x é t i r e m e n t d u t e m p s , la d u r e t é d u t r a v a i l 

i n d é f i n i m e n t r é p é t é , l ' a u t o r i t a r i s m e d e s c h e f s e t la s é c h e r e s s e d e s o r d r e s , la 

m o r n e a t m o s p h è r e d e p r i s o n q u i g l a c e l ' a t e l i e r . D e s m o i s e t d e s a n n é e s 

l à - d e d a n s ? C o m m e n t l ' i m a g i n e r ? N o n , p l u t ô t la f u i t e , la m i s è r e , l ' i n c e r t i t u d e 

d e s p e t i t s b o u l o t s , n ' i m p o r t e q u o i I 

E t m o i , l ' é t a b l i , e s t - c e q u e j e va is y a r r i v e r ? Q u e se p a s s e r a - t - i l si 

d e m a i n j e n e p a r v i e n s t o u j o u r s p a s à f a i r e c e s s o u d u r e s ? M e m e t t r o n t - i l s à ia 

p o r t e ? Q u e l l e d é r i s i o n ! U n e j o u r n é e e t d e m i e d ' é t a b l i s s e m e n t . . . e t la p o r t e 

p o u r i n c a p a c i t é I E t les a u t r e s , c e u x q u i n ' o n t p a s d e d i p l ô m e s e t q u i n e s o n t 

ni c o s t a u d s ni h a b i l e s d e leurs m a i n s , c o m m e n t f o n t - i l s p o u r g a g n e r l eu r v i e ? 

Robert LINHART, 

L'Établi © Éditions de Minuit, 1978. 



R 
RECYCLAGE 

- C'est l'obsewation qui permet l'apprentissage ? 

- Oui. Au début du siècle, les goélands ont bien failli 
disparaître, mais le développement de l'urbanisme 
a sauvé certaines familles cpii se sont nourries de nos 
décharges. Nos progrès ont entraîné une véritable 
révolution culturelle chez les goélands, cfui a été 
transmise aux descendances. 
Plus tard, lorsc[ue les incinérateurs sont arrivés, les 
goélands adultes ont réappris à cbasser à leurs petits. 
De la même façon, les mésanges anglaises ont appris 
à décapsuler les bouteilles de lait, ce que ne savent 
pas faire les mésanges françaises. 

- Une innovation comportementale peiU êtj'e apprise 

par tout un groupe ? 

- Oui. Certains groupes de chimpanzés apprennent à 

casser les noix de coco avec une technique 

différente de celle des groupes voisins. 

Pascal PICQ, Jean-Pierre DIGARD, Boris CYRULNIK, Karine Lou MATIGNON, 

La plus belle histoire des animaux © Éditions du Seuil, 2000. 
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SEUIL 

Au sortir de l'adolescence s'ouvre un intermède 
décevant auquel on ne conçoit pas de fin. Une fois encore, 
j'aurais eu besoin, j'ai attendu qu'on me dise. Le dépit de 
me découvrir embarrassé de termes empruntés, inopérants 
sur les choses concrètes, rétives de toujours, pour cuisant 
qu'il fût, m'aurait moins affecté si je l'avais su inévitable, 
peut-être passager. J'aurais laissé à celui que je serais 
ultérieurement devenu le soin d 'une opération que j'avais 
crue toute simple et qui ne l'était pas. J'avais cédé une 
année de la seule vie qui vaille, puis deux puis d'autres, 
encore, au terme de quoi je comptais que le chapitre 
obscur par où j'ai commencé serait expliqué. Je saurais. Je 
serais libre. Je m'établirais à l'endroit où j'attendais, en 
quelque sorte, ma propre venue. Or, cela n'était pas et, 
pensais-je, ne serait jamais. Cette période dont j'attendais 
fout n'a pas répondu à l'attente candide, extravagante où 
j'étais entré un soir de juin, sous les combles du lycée de 
Limoges. Je n'ai déniché nulle part la poignée de mots 
dédaigneux, tout simples, sans doute, évidents, après 
coup, que j'aurais déposés en regard des gorges froides, 
du taillis, des premières énigmes. 
Nos années d'apprentissage s'achevaient. 

Pierre BERGOUNIOUX, 

Le Premier Mot © Éditions Gallimard (coll. Blanche), 2001. 



T 
TRINITÉ 

On se plaint de l'état de l'enfance ! on ne voit 

pas que la race humaine eut péri si l'homme n'eut 

commencé par être enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de 

forces ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons 

besoin d'assistance ; nous naissons stupides, nous 

avons besoin de jugement. Tout ce que nous n'avons 

pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant 

grands nous est donné par l'éducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou 

des hommes, ou des choses. Le développement 

interne de nos facultés et de nos organes est l'éduca-

don de la nature ; l'usage qu'on nous apprend à faire 

de ce développement est l'éducation des hommes ; et 

l'acquis de notre propre expérience sur les objets qui 

nous affectent est l'éducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois 

sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs 

diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne 

sera jamais d'accord avec lui-même. Celui dans 

lequel elles tombent toutes sur les mêmes points et 

tendent aux mêmes fins va seul à son but et vit 

conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 

Émile ou De l'éducation (1762) © Éditions Gallimard 

(Bibliothèque de La Pléiade), 1969. 
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UTILEMENT 

Je le répète : l'éducation de l'homme commence à sa naissance ; 

avant de parler, avant que d'entendre il s'instruit déjà. L'expérience pré-

vient les leçons ; au moment qu'il connaît sa nourrice il a déjà beaucoup 

acquis. On serait surpris des connaissances de l'homme le plus grossier si 

l'on suivait son progrès depuis le moment où il est né jusqu'à celui où il 

est parvenu. Si l'on partageait toute la science humaine en deux parties, 

l'une commune à tous les hommes, l'autre particulière aux savants, celle-

ci serait très petite en comparaison de l'autre ; mais nous ne songeons 

guère aux acquisitions générales, parce qu'elles se font sans qu'on y pense 

et même avant l'âge de raison, que d'ailleurs le savoir ne se fait remarquer 

que par ses différences, et que, comme dans les équations d'algèbre, les 

quantités communes se comptent pour rien. 

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut 

qu'ils apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu'ils 

apprennent à y pourvoir. Il faut qu'ils apprennent à manger, à marcher, à 

voler. Les quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance 

ne savent pas marcher pour cela ; on voit à leurs premiers pas que ce sont 

des essais mal-assurés ; les serins échappés de leurs cages ne savent point 

voler, parce qu'ils n'ont jamais volé ; tout est instruction pour les êtres 

animés et sensibles. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 

Éini/e ou De l'éducation (1762) © Éditions Gallimard 

(Bibliothèque de La Pléiade), 1969. 



V 
VERNACULAIRE 

L 'auto-d idac te ne sait r ien d o n t il n 'ai t eu envie 

o u besoin, e t qu i ne lui ait c o û t é une pe ine 

sensible. 

L 'aut re apprend te l le o u te l le chose sans savoir 

p o u r q u o i ni à quo i bon. 

C ' e s t ce q u ' o n n o m m e Humanités. Et l ' on se 

d o n n e du mal p o u r en d é m o n t r e r l 'u t i l i té !! C ' es t 

un a r g u m e n t écrasant que ceci. 

A l o r s o n v o i t enseigner le lat in non c o m m e une 

langue vra ie, e t l ' on sent t r o p bien que le maî t re 

sera i t incapable de c o m m a n d e r son d îner à R o m e 

- au tan t que le plus âne de ses élèves - de se 

faire en tend re , de faire sa c o u r à une Romaine — 

de fa i re un voyage - de d is t inguer le vocabula i re 

de l 'an 100 av .J . -C .de celui de l'an 100 après. 

Paul VALERY, 

Cahiers 2 © Éditions Gallimard (coll. Bibliothèque de La Pléiade). 1974. 
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WEEK-END 

À l'est d'Erzerum, la piste est très solitaire. De 

grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou une 

autre, il peut arriver qu'on arrête la voiture et passe la fin de la 

nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet 

de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le 

primus à l'abri d'une roue. Adossé contre une colline, on regarde 

les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s'en va vers 

le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps 

passe en thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube 

se lève, s'étend, les cailles et les perdrix s'en mêlent... et on 

s'empresse de couler cet instant souverain comme un coqjs 

mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On 

s'étire, on fait quelques pas, pesant moins d'un kilo, et le mot 

"bonheur" paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui 

vous arrive. 

Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, 

ce n'est ni la famille, ni la carrière, ni ce que d'autres diront ou 

penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, 

soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de 

l'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la 

mesure de notre faible cœur. 

Nicolas BOUVIER, 

L'Usage du monde © Éditions Payot (Librairie Droz), 1963. 



X 
X (CLASSEE) 

Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque 
temps ici, pour retourner à Juliette, et pour dire 
comment, du simple état d'oii nous la voyons 
sortir, et sans plus avoir de ressources que sa 
sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, 
femme titrée, possédant trente mille livres de 
rente, de très beaux bijoux, deux ou trois 
maisons tant à la ville qu'à la campagne, et, 
pour l'instant, le cœur, la fortune et la 
confiance de M. de Corville, conseiller d'État, 
homme dans le plus grand crédit et à la veille 
d'entrer dans le ministère ? La carrière fut 
épineuse, on n'en doute assurément pas : c'est 
par l'apprentissage le plus honteux et le plus 
dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; et 
telle est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui 
porte peut-être encore sur elle les marques 
humiliantes de la brutalité des libertins entre les 
mains desquels sa jeunesse et son inexpérience 
la jetèrent. 

Marquis de SADE, 

Les Malheurs de la vertu (1791) © Éditions U.G.E. (coll.10-18), 1969. 



Y 
YUPPIE 

Ki ugger consulte rapidement ma lettre et me demande 

comment il se fait qu 'en madère d'études je n'aie même pas 

terminé ma scolarité primaire. Je lui dis que j'avais à peine huit 

ans quand ma mère m'a retiré de l'école. Elle voulait me mettre 

à l'abri des autres enfants qui ne trouvaient rien de mieux que de 

déchirer mes cahiers et de me piquer avec leur compas pour 

s'amuser. De ce jour, elle s'est chargée elle-même de mon 

instruction en se servant des livres quej 'aurais eus si j 'étais allé à 

l'école mais en leur donnant , sans doute, tme interprétation, 

disons, personnelle. 

11 s'inquiète de mon dernier emploi. Inévitable question. 

Je lui avoue que je n'ai jamais travaillé de ma vie et il n 'en revient 

pas qu 'en plein XX^ siècle un homme ait vécu trente ans sans 

avoir été obligé de travailler. Je lui réponds qu'il ne serait pas si 

é tonné s'il connaissait le besoin obsessionnel qu'a ma mère de me 

sentir en permanence dans ses jupes. En un sens (lui dis-je), c'est 

sa faute si j e n'ai jamais travaillé. 

Il commence à saisir que ma mère joue un rôle primordial 

dans mon existence. Il se gratte la gorge, hausse les sourcils et 

allume ime cigarette. Il veut connaître les raisons qui m'ont incité 

à lui écrire. Les pages des j o u r n a u x fourmil lent d 'of f res 

d'emplois. Pourquoi les ai-je choisis, eux, précisément ? 

Javier TOMEO, 

Monstre aimé © Christian Bourgois Éditeur, 1987. 
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ZETETIQUE 

À q u e l p o i n t la v é r i t é p e u t - e l l e s ' a p p r e n d r e ? Ce sera 

n o t r e prennière q u e s t i o n . U n e q u e s t i o n s o c r a t i q u e , o u 

q u i l ' es t d e v e n u e par ce l le q u e posa i t Soc ra te : si la v e r t u 

p e u t s ' e n s e i g n e r ? Ne la déf in issa i t - i l pas en e f f e t c o m m e 

u n savo i r ? [ . . . ] Ma i s , si t a n t est q u ' e l l e s ' ense igne , il f a u t 

b i e n p r é s u p p o s e r q u ' e l l e n ' ex i s t e pas ; v o u l a n t d o n c 

l ' a p p r e n d r e , o n la c h e r c h e . Ici l ' o n b u t e a lo rs sur c e t t e 

d i f f i c u l t é q u e Soc ra te d a n s le M é n o n [ . . . ] s igna le c o m m e 

u n e " p r o p o s i t i o n b a t a i l l e u s e " : à savo i r q u ' i l est éga le -

m e n t i m p o s s i b l e à u n h o m m e d e c h e r c h e r ce q u ' i l sai t , 

e t d e c h e r c h e r ce q u ' i l ne sai t pas ; car ce q u ' i l sai t , c o m -

m e n t le s a c h a n t , p e u t - i l le c h e r c h e r ? e t ce qu ' i l ne sai t 

pas, c o m m e n t p e u t - i l le c h e r c h e r ne s a c h a n t m ê m e pas 

q u o i c h e r c h e r ? S o c r a t e r é s o u t la d i f f i c u l t é en m o n t r a n t 

q u e t o u t e é t u d e , t o u t e r e c h e r c h e n ' es t q u e d u souven i r , 

e t q u ' a i n s i ce lu i q u i i g n o r e n ' a q u ' à recou r i r a u s o u v e n i r 

p o u r p r e n d r e par s o i - m ê m e c o n s c i e n c e d e ce q u ' i l sai t . 

S0ren KIERKEGAARD, 

Riens philosophiques © Éditions Gallimard (coll. Idées), 1948. 



s approprier, 
comprendre, 

découvrir, 
savoir, 

éUidier, 
enseigner, 
divulguer, 

initier, 
organiser, 

discipliner, 
propager, 
connaître, 

créer, 
apprendre, 
travailler, 
retenir, 

mémoriser, 
enregistrer, 
reproduire, 

imiter, 
raisonner, 
réfléchir, 
penser, 

5 'apprentir. 
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