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ABECEDAIRE 

La Vie en jeu 



La vraie vie, ¡a vie enfin découverte et éclaircie, ia seule vie 

par conséquent pleinement vécue, c 'est la littérature. 

Marcel Proust 



AVANT-PROPOS 

La vie ! Pour ce quatrième abécédaire, voici réunis des textes 

qui tous, d'une manière ou d'une autre, cherciient à nous consoler de 

ne jamais pouvoir en éviter le terme et de ne pas toujours pouvoir en 

maîtriser le sens. Ainsi va la vie, nous invitant à faire preuve d'une 

humilité sans modestie. Après tout, si ça n'est qu'un jeu, ça n'est pas 

si grave de gagner ou de perdre. 

Sauf quand on perd ! 

Bonne lecture et bonne soirée. 

Laurent Caillon 



A 
ATTENTION ! 

À ne pas admettre sa propre vie, ses propres lâchetés, son 

arrangement, toujours avec la réalité, à ne pas vouloir s'interroger sur 

ses actes ou sur son immobilité, pleine toujours de la bonne 

conscience de la réflexion, à ne parler que des autres, si lointains dans 

la géographie ou l'histoire, et des morts, ou exotiques, ou si 

incompréhensibles, à ne parler plus que des combats que nous leur 

intimons de livrer, dans notre bon confort, les batailles à livrer et les 

questions que nous leur ordonnons de se poser, et les jugements 

définitifs que nous assenons sur leurs vies, leurs erreurs, leurs 

victoires et leurs imbéciles défaites, nous mourons, nous sommes 

morts, nous regardons le spectacle, tout nous est spectacle, la vie 

nous quitte, nous ne nous interrogeons plus, nous nous aimons tels 

que nous avons patiemment décidé d'être. 

Nous trichons. 

Jean-Luc LAGARCE, 
Du luxe et de l'impuissance, © Éditions Les Solitaires Intempestifs, 1995. 



B 
BIS 

Je me dis souvent : si l'on pouvait recommencer sa 
vie, une bonne fois, consciemment ? Si cette vie 
que nous avons n'était, pour ainsi dire, qu'un 
brouillon, et l'autre, une copie propre ? Je pense 
que chacun de nous tenterait alors de ne pas se 
répéter, ou tout au moins créerait une autre 
ambiance, un appartement comme le vôtre, par 
exemple, inondé de lumière, plein de fleurs... 
Moi, j'ai une femme, deux fillettes, ma femme n'est 
pas en bonne santé, etc., etc. Eh bien, si c'était à 
refaire, je ne me marierais pas... 
Oh non ! 

Anton TCHEKHOV, 
Verchinine dans Les Trois Sœurs, 

traduction de Gennia Cannac et Georges Perros, © L 'Arche Éditeur, I960. 



c 
COPIE (non conforme) 

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l'action trouve sa 

forme, où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute 

vie prend la forme d'un destin. Le monde romanesque n'est que la correction 

de ce monde-ci, suivant le désir profond de l'homme. Car il s'agit bien du même 

monde. La souffrance est la même, le mensonge et l'amour Les héros ont 

notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni 

plus édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur 

destin et il n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont 

jusqu'à l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Madame Graslin, 

Julien Sorel ou le prince de Clèves. C'est ici que nous perdons leur mesure, car 

ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais. 

Albert CAMUS, 

L'Homme révolté, © Éditions Gallimard, 1951. 



D 
DEUXIÈME (mais dernière) 

"L 'a r t et r ien q u e l ' a r t , dit N i e t z s c h e , nous a v o n s l ' a r t 

p o u r ne po in t m o u r i r de la vér i t é . " 

D a n s l ' e x p é r i e n c e q u e j e t en t e de d é c r i r e et de f a i r e 

sen t i r sur p l u s i e u r s m o d e s , il est c e r t a in q u ' u n t o u r m e n t su rg i t 

là oil en meur t un au t r e . La r e c h e r c h e p u é r i l e de l ' o u b l i , 

l ' a p p e l de ia s a t i s f a c t i o n son t m a i n t e n a n t sans é c h o . M a i s la 

t en s ion c o n s t a n t e qui m a i n t i e n t l ' h o m m e en f a c e du m o n d e , le 

dé l i r e o r d o n n é qu i le p o u s s e à tout a c c u e i l l i r lui l a i s sen t une 

au t r e f i è v r e . D a n s cet u n i v e r s , l ' œ u v r e est a lo r s la c h a n c e 

u n i q u e de m a i n t e n i r sa c o n s c i e n c e et d ' e n f i x e r les a v e n t u r e s . 

C r é e r , c ' e s t v i v r e deux f o i s . La r e c h e r c h e t â t o n n a n t e et 

a n x i e u s e d ' u n P r o u s t , sa m é t i c u l e u s e c o l l e c t i o n de f l e u r s , de 

t a p i s s e r i e s et d ' a n g o i s s e s ne s i g n i f i e n t r ien d ' a u t r e . En m ê m e 

t e m p s , e l le n ' a pas p lus de po r t ée q u e la c r é a t i o n c o n t i n u e et 

i n a p p r é c i a b l e à quo i se l i v ren t , t ous les j o u r s de leur v ie , le 

c o m é d i e n , le c o n q u é r a n t et tous les h o m m e s a b s u r d e s . Tous 

s ' e s s a y e n t à m i m e r et à r e c r é e r la réa l i t é qui est la leur . N o u s 

f i n i s s o n s t o u j o u r s pa r avo i r le v i s age de nos vé r i t é s . 

Albert CAMUS, 

Le Mythe de Sisyphe, © Éditions Gallimard. 1942. 



E 
ENFANTILLAGE 

Je suis n é et j 'ai g rand i sous les étoiles d e la Croix d u Sud. 

Où q u e j'aille elles m e suivent . Sous la Croix d u Sud, 

croix d 'éclats , je vais, v ivant les s ta t ions d e m a chance. 

Je n ' a i a u c u n dieu . Si j 'en avais un , je lui d e m a n d e r a i s d e 

ne pas laisser app roche r la mor t : p a s encore. J'ai encore u n long 

chemin à faire. Il reste b e a u c o u p d e lunes q u e je n 'a i p a s volées 

et d e soleils auxque l s je ne m e suis p a s brûlé . Il y a des mers d a n s 

ce m o n d e , on di t qu ' i l y en a sept , et des f leuves au Paradis , on 

di t qu ' i l y en a quat re , oii je n 'a i pas p longé. 

A Montev ideo , il y a un enfant qui expl ique : 

- Je veux ne jaiiiais mourir car je veux jouer toujours. 

Edouardo GALEANO, 

Le Livre des Etreintes, traduction Pierre Guillaumin, 

© Éditions La Différence, 1995. 



Frédéric a eu deux filles à trente-cinq ans d'intervalle : Eva et 

Marthe. 

Daniel, fils d'Eva, a épousé Marthe. De sorte que Marthe se 

trouve à la fois la mère et la grand-tante de son fils Roger. 

Pouvez-vous trouver, entre ces cinq personnes, d 'autres relations 

peu habituelles ? 

Solut ion page 3 7 . . . 



F 
FUTURE (no) 

Le part i pris de la vie est un parti pris pol i t ique. Nous ne voulons 

pas d ' u n monde où le garant ie de ne pas mour i r de fa im s 'échange 

contre le risque de mour i r d 'ennu i . 

L 'homme de la survie, c'est l ' h o m m e émietté dans les mécanismes 

du pouvo i r hiérarchisé, dans une comb ina ison d ' inter férences, dans 

un chaos de techniques oppressives qui n 'at tend pour s 'o rdonner 

que la pat iente p rog rammat i on des penseurs p rogrammés. 

L 'homme de la survie, c'est aussi l ' h o m m e unitaire, l ' h o m m e du 

refus g loba l . Il ne se passe pas un instant sans que chacun de nous 

ne vive cont rad ic to i rement , et à tous les degrés de la réali té, le 

conf l i t de l 'oppress ion et de la l iberté ; sans qu' i l ne soit b izarrement 

dé fo rmé et c o m m e saisi en même temps selon deux perspectives 

antagonistes : la perspective du pouvoi r et la perspective du 

dépassement . Consacrées à l 'analyse de l 'une et de l 'autre, les 

deux parties qui composent le Traité de savoir-vivre méri teraient 

donc d 'être abordées non successivement, c o m m e l 'exige la 

lecture, mais s imul tanément , la descr ipt ion du négati f fondant le 

projet positif et le projet positif conf i rmant la négativité. 

Raoul VANEIGEM, 

Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 

© Éditions Gallimard. 1967. 



G 
GAME (over) 

Le maître était arrivé à Atami le 15 janvier. 
J e lui avals rendu visite le 16 et nous avions 
joué deux parties d'échecs. Soudain, le soir, 
très peu de temps après mon départ, il fut 
au plus mal. Il joua donc avec moi pour la 
dernière fois à ces échecs qu'il aimait tant . 
J 'avais rédigé le compte rendu de son 
dernier tournoi de Go. J e fus le dernier à le 
photographier. 
Le grand quotidien de Tokyo, le Nichinichi, 
(rebaptisé depuis Mainichi), m'avait confié le 
reportage de ce dernier tournoi ; j 'étais 
arrivé à bien connaître le maître. Même 
pour une manifestation organisée par un 
journal , celle-ci s 'entourait d 'une pompe 
exceptionnelle. On n'a jamais rien vu de 
semblable depuis dans ce genre. La partie 
commença le 26 ju in 1938 à Tokyo dans le 
res tauran t Koyokan du parc de Shiba et se 
termina le 4 décembre à Ito, à l 'auberge de 
Danko. Elle se prolongea donc pendant six 
mois, en quatorze séances, interrompues 
certes pendant trois mois, de la mi-août à la 
mi-novembre, car le maître était tombé 
sérieusement malade. Une maladie grave 
qui rendit ce tournoi très pathétique. On 
peut dire en somme que ce tournoi lui coûta 
la vie. J a m a i s il ne se remit ; au bout d 'un 
peu plus d 'un an, il mourut . 

Yasunari KAWABATA, 

Le Maître ou le Tournoi de Go, © Éditions Albin Michel, 1975. 



H 
HALLUCINATION 

Aureliano savait à présent que dans les parchemins de 
Melquíades était écrit son destin. C'était l'histoire de la famille 
rédigée par Melquíades jusque dans ses détails les plus quotidiens, 
avec cent ans d'anticipation. (...) 

A ce point impatient d'apprendre sa propre naissance, Aureliano 
sauta tout un passage. Alors commença à se lever le vent, tiède et 
tout jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums 
anciens, de soupirs de désillusions encore antérieures aux plus 
tenaces nostalgies. (...) 

Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps avec 

des faits trop bien connus, et se mit à déchiffrer l'instant qu'il était 

en train de vivre, le déchiffrant au fur et à mesure qu'il le vivait, se 

prophétisant lui-même en train de déchiffrer la dernière page des 

manuscrits, comme s'il se fût regardé dans un miroir de paroles. Alors 

il sauta encore des lignes pour devancer les prophéties et chercher à 

connaître la date et les circonstances de sa mort. Mais avant d'arriver 

au vers final, il avait déjà compris qu'il ne sortirait jamais de cette 

Chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait 

rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à l'instant où 

Aureliano Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que 

tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à 

jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, 

il n'était pas donné sur terre de seconde chance. 

Gabriel GARCIA MARQUEZ, 
Cent ans de solitude, © Éditions du Seuil. 1968. 



I 
ILLUSIONS (retrouvées) 

L e t h é â t r e n o u s c o n c e r n e c o m m e un j e u qui g a r d e 

c o n s c i e n c e d ' ê t r e t e l . . . Au fond le théâ t re est un m e n s o n g e 

s ' i l ne reste pas théâtre . Le j e u , c ' e s t la seule express ion 

poss ib le du vrai sé r ieux . Jouer , c ' e s t avoi r c o n s c i e n c e que 

tout ce qui advien t sur scène est au mieux une c o m p a r a i s o n , 

un s igne , et rien d ' a u t r e . . . Le re tour au théât re c o m m e jeu 

nous vaut une libération : nous ne s o m m e s plus troublés par 

l ' angoisse de perdre nos i l lusions. L ' e x i g e n c e de croi re aux 

cou l i s ses , nous en s o m m e s l ibérés . La crédibi l i té , au théâtre 

et d a n s 1' art en géné ra l , n ' e s t j a m a i s due à des r e s s e m b l a n c e s 

avec la v ie , r e s semblances aussi imposs ib les q u ' h é r é t i q u e s 

et supe r f l ue s . L a seule crédibi l i té poss ib le t ient à la f o r ce de 

persuas ion d ' u n sens qui contredi t la vie, et d ' u n e réal i té 

s e c o n d e , d i f f é r en t e , a u t o n o m e , qui ne se ré fè re q u ' à elle 

seule : l ' œ u v r e . 

Max FRISCH, 

Théâtre sans iUusion (inédit), 1948. 



J 
JARDIN (secret) 

Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse à ma vie mais 

exactement le contraire d 'une excuse : le pardon. L'idée me vient 

finalement que toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est 

trompeuse, qu'elle n'est que l'image réfléchie de mon désespoir. En effet, 

lorsque mon désespoir me dit : Perds confiance, car chaque jour n'est 

qu 'une trêve entre deux nuits, la fausse consolation me crie : Espère, car 

chaque nuit n'est qu 'une trêve entre deux jours. 

Mais l 'humanité n'a que faire d 'une consolation en forine de mot 

d'esprit : elle a besoin d 'une consolation qui illumine. Et celui qui souhaite 

devenir tnauvais, c'est-à-dire devenir un homme qui agisse comme si toutes 

les actions étaient défendables, doit avoir au moins la bonté de le 

remarquer lorsqu'il y parvient. 

Personne ne peut énumérer tous les cas oij la consolation est une 

nécessité. Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n'est pas 

un problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l 'obscurité et 

les jours par les nuits, c'est un voyage imprévisible entre des lieux qui 

n'existent pas. 

Stig DAGERMAN. 

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, 

traduction Philippe Bouquet ,© Éditions Actes Sud, 1981. 



K 
K I F - K I F 

Ici naît cette malheureuse envie que tant d 'hommes portent à 

la vie des autres. Apercevant ces existences du dehors, on leur prête 

une cohérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais 

qui paraissent évidentes à l'observateur. II ne voit que la ligne de faîte 

de ces vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous 

faisons alors de l'art sur ces existences. De façon élémentaire, nous les 

romançons. Chacun, dans ce sens, cherche à faire de sa vie une œuvre 

d'art. Nous désirons que l 'amour dure et nous savons qu'il ne dure 

pas ; si même par miracle il devait durer toute une vie, il serait encore 

inachevé. Peut-être, dans cet insatiable besoin de durer, 

comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions 

éternelle. II semble que les grandes âmes, parfois, soient moins 

épouvantées, par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. A 

défaut d 'un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins 

un destin. Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, 

après tant de désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous 

annoncera que tout est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens 

que le bonheur. 

Albert CAMUS. 

L'Homme révolté, © Éditions Gallimard. 1951. 



Quat re amis partent en pique-nique : Alain, Brigitte, Charles et 

Denise. Chacun emporte un sandwich différent : salade, fromage, 

poulet, rosbif. Si l 'on vous dit que : 

Ce qui garnit le sandwich d'Alain est de couleur jaunâtre, 

Brigitte est végétalienne, 

Charles ne supporte pas les laitages, 

Denise n'aime pas la viande, 

Saurez-vous attribuer un sandwich à chacun ? 

Solution page 37... 



L 
LIMITE 

M a M A I S O N , c 'é ta i t et 

c ' e s t tou jours mon œuvre . 

Le tableau, le spectacle , le théâtre, la scène. 

M o n "credo" : 

la seule vérité totale dans l 'ar t 

c ' e s t de représenter sa propre vie, 

de la dévoi ler 

sans honte 

de dévoi ler 

son propre S O R T 

sa D E S T I N É E . 

J ' a i exp l iqué à plusieurs reprises que la raison n ' e n est ni 

l ' exh ib i t ionn isme, ni le narc iss isme, 

mais le désir de renforcer les not ions de : 

"vie individuel le" , 

afin de fu i r devant la destruct ion 

par la "masse" 

inhumaine et horrible. 

Le r en fo rcemen t de "vie individuelle" par l ' addi t ion 

de ce petit mot : la mienne ! 

La f ront iè re entre 

la scène et la salle 

est la ligne de la victoire. 

Inf ranchissable . 

Imprenab le . 

Ce m o n d e 

d ' u n e vie publ ique 

de masse 

s ' a r rê te 

sur cette ligne Mag ino t , 

i r révocablement . 

Tadeusz KANTOR. 

"Grande digression théorique" in Les voies de la création théâtrale, 

© C N R S Éditions, 1993. 



M 
MESURE 

Q u e n o u s p a s s o n s r a p i d e m e n t s u r c e t t e t e r r e ! Le p r e m i e r 

q u a r t d e la vie e s t é c o u l é a v a n t q u ' o n e n c o n n a i s s e l ' u s a g e ; le 

d e r n i e r q u a r t s ' é c o u l e e n c o r e a p r è s q u ' o n a cessé d ' e n jou i r . 

D ' a b o r d n o u s n e s a v o n s p o i n t v iv re ; b i e n t ô t n o u s n e le p o u v o n s 

p l u s ; e t d a n s l ' i n t e rva l l e qu i s é p a r e ces d e u x e x t r é m i t é s inu t i l es , 

les t r o i s q u a r t s d u t e m p s qu i n o u s r e s t e s o n t c o n s u m é s p a r le 

s o m m e i l , p a r le t r ava i l , p a r la d o u l e u r , p a r la c o n t r a i n t e , p a r les 

p e i n e s d e t o u t e e s p è c e . La vie est c o u r t e , m o i n s p a r le p e u d e 

t e m p s q u ' e l l e d u r e , q u e p a r c e q u e d e ce p e u d e t e m p s , n o u s n ' e n 

a v o n s p r e s q u e p o i n t p o u r e n g o û t e r . L ' in s t an t d e la m o r t a b e a u 

ê t r e é l o i g n é d e ce lu i d e la n a i s s a n c e , la v ie es t t o u j o u r s t r o p 

c o u r t e q u a n d ce t e s p a c e est ma l r e m p l i . 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 

Émile ou de l'Éducation, © Éditions Gallimard, livre 4, 1969. 



Vous n'avez pas assez cherché. Continuez ! 

En cas d'urgence, reportez-vous à la dernière page. 



N 
N I N I 

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel que 

coupait, comnne des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain 

une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna 

ses jambes, pénétra sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui 

dormait sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit 

brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue : la 

fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière 

vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à 

l'embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de 

baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta. "Voyons, voyons, 

madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier" 

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : 

"La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit." 

Guy de MAUPASSANT, 

Une vie, © Éditions Gallimard. 1974. 



o 
OBJECTIF 

Ma vie n'est pas quelque chose que l 'on doive mesurer. 

Ni le saut du cabri ni ie lever du soleil ne sont des performances. 

Une vie humaine n'est pas non plus une performance, mais 

quelque chose qui grandit et cherche à atteindre la perfection. 

Et ce qui est parfait n 'accomplit pas de performance : ce qui est 

parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de prétendre que 

la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins. 

Certes, elle le fait - mais en conservant sa liberté. Il est 

également absurde de prétendre que l 'homme soit fait pour 

autre chose que pour vivre. Certes, il approvisionne des 

machines et il écrit des livres, mais il pourrait tout aussi bien 

faire autre chose. L'important est qu'il fasse ce qu'il fait en toute 

liberté et en pleine conscience de ce que, comme tout autre 

détail de la création, il est une fin en soi. 

Stig DAGERMAN, 

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. 

traduction Philippe Bouquet ,© Éditions Actes Sud, 1981. 



p 
PUZZLE 

C'e s t d a n s les d e r n i e r s m o i s d e sa vie q u e le p e i n t r e 

Serge Valène c o n ç u t l ' idée d ' u n t ab leau qu i r a s s e m b l e r a i t t o u t e 

son expé r i ence : t ou t ce q u e sa m é m o i r e ava i t en reg i s t r é , t ou tes 

les s e n s a t i o n s qu i l ' ava i en t p a r c o u r u , t ou t e s ses rêver ies , ses 

p a s s i o n s , ses ha ines v i e n d r a i e n t s 'y inscrire, s o m m e d ' é l é m e n t s 

rn inuscu l e s d o n t le total sera i t sa vie. 

Il r e p r é s e n t e r a i t l ' i m m e u b l e pa r i s i en d a n s leque l il 

v iva i t d e p u i s p l u s d e c i n q u a n t e - c i n q ans . La f a ç a d e en sera i t 

er i levée et l ' on ve r ra i t en c o u p e tou tes les p ièces d u d e v a n t , la 

cage d e l ' a scenseur , les escal iers , les p o r t e s pa l iè res . Et c o m m e 

d a n s ces m a i s o n s d e p o u p é e s d a n s l esque l les t ou t est r e p r o d u i t 

en m i n i a t u r e , les ca rpe t t es , les g r a v u r e s , les ho r loges , les 

bass ino i re s , il y a u r a i t d a n s c h a q u e p ièce les g e n s qu i y ava i en t 

vécu et les g e n s qu i y v iva ien t enco re et t o u s les dé ta i l s d e leur 

vie, l eu r s cha ts , l eu r s boui l lo t tes , l eur h i s to i re . . . 

Georges PEREC, 

La vie mode d'emploi, © Éditions Hachette, 1978. 



Un grand-père qui a entre 50 et 70 ans refuse de dire son âge. 

Il dit seulement : 

Chacun de mes enfants a autant d 'enfants qu'il a de frères ou de 

sœurs et mon âge est la somme du nombre de mes enfants et de 

mes petits-enfants. 

Combien a-t-U d'enfants et de petits-enfants, et quel est son âge ? 

Solution page 37... 



Q 
QUART (de tour) 

n,f. Fait de vivre 

V. intr. [to] Cesser de vivre (en anglais) 

Joël GUENOUN, 
Les mots ont des visages, © Editions Autrement, 

collection "Autrement Littératures", 1997. 



R 
REUSSITES 

J ' env ie - sans bien savoir si je les envie vraiment - ces gens dont 

on peut écrire la biographie, ou qui peuvent l 'écrire eux-mêmes . Dans ces 

impressions décousues , sans lien entre elles et ne souhaitant pas en avoir, 

j e raconte avec indifférence mon autobiographie sans faits, mon histoire 

sans vie. Ce sont mes confidences , et si je n 'y dis rien, c 'est que je n 'a i 

rien à dire. 

Que peut-on donc raconter d ' intéressant ou d 'ut i le ? Ce qui nous 

est arrivé, ou bien est arrivé à tout le monde, ou bien à nous seuls ; dans le 

p remie r cas ce n ' e s t pas neuf , et dans le second cas d e m e u r e 

incompréhensible . Si j ' éc r i s ce que je ressens, c 'es t parce qu 'a insi je 

d iminue la f ièvre de ressentir. Ce que je confesse n ' a pas d ' intérêt , car rien 

n ' a d ' intérêt . Je fais des paysages de ce que j ' ép rouve . Je donne congé à 

mes sensations. Je comprends parfaitement les f emmes qui font de la 

broderie par chagrin, et celles qui font du crochet parce que la vie existe. 

M a vieille tante faisait des patiences pendant l ' infini des soirées. Ces 

confess ions de mes sensations, ce sont mes patiences à moi. Je ne les 

interprète pas, comme quelqu 'un qui tirerait les cartes pour connaître 

l 'avenir . Je ne les ausculte pas parce que, dans les jeux de patience, les 

cartes, à proprement parler, n 'ont aucune valeur. Je me déroule co mme un 

écheveau mult icolore, ou bien je me fais à moi-même de ces jeux de ficelle 

que les enfants tissent, en figures compliquées, sur leurs doigts écartés, et 

qu ' i l s passent de main en main. Je prends soin seulement que le pouce ne 

lâche pas le brin qui lui revient. Puis je retourne mes mains, et c 'es t une 

nouvelle f igure qui apparaît . Et je recommence. 

"Vivre, c 'es t faire du crochet avec les intentions des autres. 

Fernando PESSOA, 

Le Livre de l'intranquillité, traduction Françoise Laye, 

© Chnstian Bourgois Éditeur, 1988. 



s 
A 

SUR (bon sang mais c'est bien) 

Ah, j'ai compris ! le patron Vasquès, c'est la vie. La 

Vie, monotone et nécessaire, qui commande et que l'on 

connaît si mal. Cet homme banal représente la banalité 

de la vie. Il est tout pour moi, au-dehors, parce que la Vie 

est tout pour moi au-dehors. 

Et si mon bureau de la rue des Douradores 

représente la vie pour moi, mon deuxième étage, là où 

j'habite, dans cette même rue des Douradores, 

représente l'Art. Oui, l'Art, qui habite la même rue que la 

Vie, mais en un lieu différent, l'Art qui soulage de la vie 

sans pourtant soulager de vivre, et qui est aussi 

monotone que la vie - simplement en un lieu différent. 

Oui, cette rue des Douradores contient pour moi tout le 

sens des choses, la solution de toutes les énigmes - mais 

non celle de leur existence même, car c'est précisément 

l'énigme qui ne peut recevoir de solution. 

Fernando PESSOA, 

Le Livre de l'intrcmquillité, traduction Françoise Laye, 

© Christian Bourgois Éditeur. 1988. 



T 
TRAIN-TRAIN 

C h e m i n o t p e n d a n t q u a r a n t e a n s , il m a n œ u v r a i t les b a r r i è r e s 

d e s p a s s a g e s à n i v e a u e t s ' o c c u p a i t d e s a i g u i l l a g e s ; p e n d a n t 

q u a r a n t e a n s , c o m m e p o u r m o i , le b o u l o t a v a i t é t é s o n s e u l 

p l a i s i r e t , u n e f o i s r e t ra i t é , il n ' a u r a i t p u v i v r e s a n s lu i . Il 

s ' a c h e t a le v i e u x p o s t e d ' a i g u i l l a g e d ' u n e a n c i e n n e g a r e 

f r o n t a l i è r e d é s a f f e c t é e , l ' i n s t a l l a d a n s s o n j a r d i n ; s e s 

c o p a i n s , a n c i e n s c h a u f f e u r s - m é c a n i c i e n s , d é n i c h è r e n t à la 

f e r ra i l l e u n e t o u t e p e t i t e l o c o q u i a v a i t s e r v i à t r i m b a l l e r le 

m i n e r a i d e s h a u t s f o u r n e a u x , u n e p e t i t e l o c o O h r e n s t e i n e t 

K o p p e l a v e c s e s ra i ls e t t r o i s w a g o n n e t s , i ls c o n s t r u i s i r e n t u n 

c i r c u i t e n t r e les a r b r e s d u v i e u x j a rd in . . . Les s a m e d i s e t 

d i m a n c h e s , o n c h a u f f e l ' e n g i n e t e n a v a n t I 

Bohumil HRABAL, 

Une Trop bruyante solitude, © Éditions Robert Laffont . 1983. 



u 
ULTRA 

Le théâtre - je persiste à l 'affirmer - est le lieu 

qui dévoile, tel un gué secret dans le fleuve, les 

traces d 'un passage de l 'autre vie à notre vie. 

Le théâtre est une activité qui se situe aux 

frontières extrêmes de la vie, là où les 

catégories et les concepts de vie perdent raisons 

et significations, là où folie, hystérie, délire, 

hallucination sont les ultimes tranchées de la 

vie face au surgissement de la Troupe foraine 

de la mort, de son Grand théâtre. 

Voilà ma définition du théâtre, poétique et 

mystique ; ainsi seulement peut-on réfléchir sur 

lui et en parler. 

Tadeusz KANTOR, 

"Le passage de Vau-deUi au monde des vivants", 

in programme de Qu'ils crèvent les artistes, IVlilan, 1985. 



Passer de mot en mot de AUBE à SOIR en changeant 

seulement une lettre à chaque étape. 

Solution page 37... 



V 
VAMPIRISME 

Pour moi , j e ne me sens vivre et penser que dans une chambre oCi 

tout est la création et le langage de vies profondément différentes de la 

mienne, d ' un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée 

consciente, où mon imagination s 'exalte en se sentant plongée au sein du 

non-moi ; ( . . . ) où le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le 

sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre 

hardiment par la main quand, la porte refermée, on entre plus avant, 

j u s q u ' à la table ou j u s q u ' à la fenêtre ; de s 'asseoir dans une sorte de libre 

promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu 

dans ce qu'i l croyait le goût de Paris ; de toucher partout la nudité de ceUe 

vie dans le dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en 

posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine 

ju squ ' au bord de Pâme des autres et qui garde jusque dans la forme des 

chenets et le dessin des rideaux l 'empreinte de leur rêve, en marchant 

pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie secrète, on a le sentiment 

de l ' en fe rmer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la 

pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands 

draps blancs qui vous montent par dessus la f igure, tandis que, tout près, 

l 'égl ise sonne pour toute la ville les heures d ' insomnie des mourants et des 

amoureux . 

Marcel PROUST, 

Sur la lecture, © Éditions Actes Sud. 1988. 



w 
www.jeunepoete.com 

Il n ' e s t q u ' u n seul c h e m i n . En t r ez en v o u s - m ê m e , 

c h e r c h e z le b e s o i n qu i vous fa i t éc r i re : e x a m i n e z 

s ' i l pousse ses r a c i n e s au plus p r o f o n d de v o t r e 

c œ u r . C o n f e s s e z - v o u s à v o u s - m ê m e ; m o u r r i e z -

vous s ' i l vous é t a i t d é f e n d u d ' é c r i r e ? 

C e c i s u r t o u t : d e m a n d e z - v o u s à l ' h e u r e la plus 

s i l e n c i e u s e de v o t r e n u i t : " Su i s - j e v r a i m e n t 

c o n t r a i n t d ' é c r i r e ? " C r e u s e z en v o u s - m ê m e vers 

la plus p r o f o n d e r é p o n s e . Si c e t t e r é p o n s e est 

a f f i r m a t i v e , si vous pouvez fa i re f r o n t à une aussi 

g r a v e q u e s t i o n par un fo r t et s imple : " Je dois ", 

a lors c o n s t r u i s e z v o t r e vie se lon c e t t e n é c e s s i t é . 

Votre vie, jusque dans son heure la plus ind i f fé ren te , 

la plus vide, doi t deven i r signe et t émoin d ' u n e telle 

poussée . 

Rainer Maria RILKE, 

Lettres à un jeune poète, © Éditions Grasset, 1937. 

http://www.jeunepoete.com


X 
XIÈMES (fois) 

Ce que je crois, moi, c 'est qu 'à la première 

vie, on doit être un liomme comme ce Cal. l 'horrible 

type ; ces hommes-là comprennent si peu de choses, 

ils sont si bêtes, oh, si bouchés, il faut bien qu' i ls en 

soient à leur toute première vie, les bandits ! Je crois 

que c ' e s t seulement après beaucoup de vies 

d ' h o m m e , ridicules et bornées , brutales et 

braillardes comme le sont les vies des hommes, que 

peut naître une femme. Et seulement, oui seulement 

après beaucoup de vie de f emme, beaucoup 

d 'aventures inutiles, beaucoup de rêves irréalisés, 

beaucoup de petites morts, alors seulement, alors 

peut naître un nègre, dans le sang duquel coule plus 

de vies et plus de morts, plus de brutalités et 

d 'échecs , plus de larmes que dans aucun autre sang. 

Et moi. combien de fois devrais-je mourir encore, 

combien de souvenirs et d 'expér iences inutiles 

devront encore s 'entasser en moi ? 

11 y a bien une vie que je finirai par vivre 

pour de bon. non ? 

Bernard-Marie KOLTES, 

Combat de nègre et de chiens, © Éditions de Minuit, 1989. 



Y 
YOUPI 

8 janvier 1938 

Il n 'es t nu l l emen t r idicule ou absu rde celui 

qui , songean t à se tuer, serait e m b ê t é et aurait peur de 

t o m b e r sous u n e a u t o m o b i l e ou d ' a t t r a p e r u n e 

malad ie . A par t la ques t ion de la plus g rande ou de la 

m o i n d r e dou leur , il reste t ou jou r s q u e vouloir se tuer, 

c 'est dés i rer q u e sa m o r t ait u n e signification, soit un 

choix s u p r ê m e , un acte u n i q u e en son genre. Il est 

d o n c na tu re l q u e le cand ida t au suicide ne s u p p o r t e 

pas l ' idée de t o m b e r par hasard sous un véhicule ou 

de crever d ' u n e p n e u m o n i e ou de que lque chose 

d 'auss i insensé. Alors, a t ten t ion aux car re fours et aux 

couran t s d 'air . 

Cesare PAVESE, 

Le Métier de vivre, traduction Miciiei Arnaud, © Éditions Gallimard. 1958. 



Solut ions 

Une drôle de famille 

Frédéric est à la fois le grand-père et l'arrière-grancl-père de Roger ; 

Eva est la sœur et la belle-mère de Marthe ; 

Daniel est à la fois le petit-fils et le gendre de Frédéric ; 

Roger est à la fois le petit-fils et le neveu d'Eva. 

Les sandwiches 

A : poulet. B : salade. C : rosbif D : fromage. 

L'âge du grand-père 

Soit N le nombre des enfants du grand-père et X son âge. 

Chaque enfant a (N-1) enfants. 

X = N-hN(N-l ) 

C'est-à-dire : X = N -H N_ - N = N_ 

L'âge du grand-père est donc un carré parfait : le seul carré entre 50 et 70 est 64. 

Le grand-père a donc 64 ans ; il a huit enfants et 8 x 7 = 56 petits-enfants. 

De l'aube au soir 
Aube - Tube - Tuée - Suée - Suie - Suif - Soif - Soir 

Georges PEREC, 

Jeux intéressants, © Éditions Zulina, 1997. 
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